“我的孩子们都先后搬到瓦房里去了,我不愿搬,死也得死在这窑里。”李大爷抽着烟,显得非常平静。他说,自己就是这孔窑洞里出生的。他的父亲、祖父都是。
在正宁,住人的窑洞都有土炕。冬天被烧热的土炕就是窑洞的“暖气”。有时候土炕和灶台连在一起,做饭时产生的热量也不会被浪费掉,可以进入土炕被二次利用。
在李大爷看来,“窑洞最大的好处就是不会起火”,在农村,人们习惯把柴草、牲口饲料都堆在房里,如果是土木结构的瓦房,则冬天烧炕时很容易引起火灾,而住窑洞就不用担心,“基本上全是土,土不会着火”。另外,“住在窑洞里都很少得病”,李大爷说,现在村里规模化养猪的人很多,一些废弃的窑洞被改造成了猪圈。去年,养在砖瓦猪棚里的猪很多都患上了口蹄疫,但是养在窑洞里的猪却很少得病。
当然,窑洞的弊端也很明显。由于挖窑洞需要借助坡地,修建在沟边,所以农户会居住得比较分散,很多公共设施无法跟进。现在新建的瓦房大多集中在远离沟壑的平地上,自来水结束了过去架子车取水的日子,电灯代替了蜡烛和煤油灯,水泥村道也取代了过去的土路。
如今在正宁,为数不多的窑洞家庭里,有些是像李大爷一样因为“有感情,舍不得”,有些则是因为穷,没有钱盖房,不得不留在窑洞里。
“说窑洞冬暖夏凉,那是自己骗自己,谁不知道住在瓦房里灰尘少,进出不用爬坡,方便舒服?”至今仍住在窑洞里的白奇(化名)指着自家的窑顶说,住在窑里吃水都是问题,去年村上供自来水,他只好在窑顶上打洞,把水管子引下来。
如今,住瓦房的人多了,统一规划的新农村住宅也成了时尚。然而,由于正宁县新农村住宅10多万的价格和备受质疑的房屋质量,让很多农民目前仍在犹豫是否购买。
“新农村,一套10多万,这对一个农民来说不是一个小数目,又听说新农村住宅质量不好,不值那个钱。”白刚抽了一口旱烟,若有所思地说,“可是娃也快娶媳妇了,总不能再在老房子里娶了。”白刚显得很是矛盾。
△挽救哈尔滨“老味道”
建筑,是哈尔滨市很好的名片。
哈尔滨作为颇具殖民色彩的城市,其近代建筑中独特的风格类型――“中华巴洛克”,就是基于中国传统建筑及欧洲巴洛克建筑风格之上的一种近代折中主义建筑类型,是“中西建筑交融”倾向的很好例证。
哈尔滨的“中华巴洛克”建筑,大多建于上世纪10―30年代。彼时的道里区及南岗区成为俄国人的“国中之国”,而当时的“傅家甸”(现道外区)处于中东铁路的附属地以外,是中国居民的集居地。随着“闯关东”移民们纷纷踏至,一批精明干练的民族工商业者开商铺、办工厂的范围、规模逐渐扩大,“傅家甸”已显现出商业中心迹象,出现多家老字号商铺,这些民族工商业者纷纷效仿道里区、南岗区的洋人,在道外区腹地建设自己的“小洋楼”,并融入了中国传统的、民族的建筑理念,于是便诞生了中西合璧的中华巴洛克式建筑群落。
中华巴洛克街区历史悠久,文化积淀丰富,建筑、院落、街巷、民俗文化反映着哈尔滨城市的历史背景和文化传承,代表这一地区的发展脉胳,具有重要的历史价值和人文价值。
然而,历经百年沧桑,旧时的富商宅邸现今已成为数十户百姓共同居住的杂院或挪作他用。虽然基本保持原样,但因年久失修,砖木结构的外墙体均有不同程度的老化、破损。此外,居住活动于此的百姓,并未意识到所居老宅的价值所在,广告牌匾随意地披挂在建筑立面上,墙立面的花饰、雕花围檐每时每刻都在遭受着摧残,许多典型建筑的墙体已经出现裂缝,局部塌陷,成为危房。
由于该建筑群落内只有上水,冬天污水当道,夏天泥泞不堪;区域内道路狭窄,缺少集中供热、下水、煤气等基础设施,百姓出行不便,生活环境条件很差,加之私建乱建严重,存在极大火灾隐患。据统计,该区域内有7941住户,人口两万多人,人口密度堪称哈尔滨市最高,一度成为该市著名的“棚户区”。那些屹立在漫长的岁月中,见证了无数跌宕的故事,也见证了曾经的繁华的中华巴洛克建筑群落,被快速发展中的大规模城市建设洪流吞没,“中华巴洛克”这一典型的中国近代建筑风格,随时都有消失的危险。
2010年1月,哈尔滨市委、市政府作出了实施中华巴洛克保护更新项目建设决定,在总体定位上突出哈尔滨历史文化名街品牌,将中华巴洛克历史文化街区打造成哈尔滨历史文化博览中心、民俗文化展示中心、中华巴洛克建筑艺术中心。
哈尔滨“中华巴洛克”历史文化街区,总用地50.27公顷,按照“修旧如旧、落架修缮、更新与改造、拆除新建”的原则进行保护性抢救及改造的同时,同步实施周边道路、停车场等配套设施建设;植入新的业态功能,形成集商业、旅游、文化、特色餐饮于一体的多功能核心区,推动传统商业和新兴产业有序转换与衔接,重现老道外开埠时期商业街区的独有魅力。
繁华过,衰落过。如今,随着中华巴洛克保护更新项目的建设,这片全世界保存最完整、最大的中华巴洛克建筑群落,终于重回当年。
挽救的不仅仅是建筑,更是历史文化,它唤醒的是人们对历史的回忆及众多“老味道”的回归。(马玉忠)
△那些消失的舌尖美味
过年同学聚会,望着一桌子的大鱼大肉,忽然有人感叹:“其实我最想吃的是以前学校门口卖的烧饼夹豆腐串!”所有人不约而同地感叹,每年回到家乡,承载着记忆的东西越发屈指可数,尤其是当年记忆中那些舌尖美味慢慢消失了。
烧饼夹豆腐串可以说是高中整个三年的课间加餐,每到课间,就有两个老太太推着小推车来到学校门口,同学们蜂拥而至。只要那干净利索的老太太打开锅盖,一股热气与香气就扑面而来,老太太先把豆腐串拈起来放入调料罐中拌一下,然后塞入切开小口的烧饼肚中,再放入海带丝、黄瓜丝、土豆丝,还有鲜嫩的绿豆芽,最后再撒上调料。一切动作二三十秒就完成了,轻巧娴熟,转眼间烧饼就变得胖嘟嘟圆滚滚的了。拿在手上咬一口,香辣可口,豆腐串愈嚼愈香,而且只要8毛钱一个,可谓是物美价廉,还绝对吃得心满意足,然后安心继续去上课。
紧邻烧饼摊儿还有一个卖粉浆面条的,这是一种用豆浆发酵制作的面条,都是推着小推车叫卖,价格一元钱一碗,非常便宜。只要到了大课间,这些小摊前就会排起长长的队伍。当时,我们深知时间的宝贵,几乎做所有的事都是一路小跑,同学之间也省去一切废话,以免浪费时间,大家现在回想起来,如果谁一次两样都能买到,绝对令人羡慕。“据说现在开封还有,上次回家我开车两个小时跑去找,但不是当年的味道,那是记忆中的味道。”同学感慨地说。
烧饼夹豆腐串和粉浆面条是由于在物质匮乏年代才出现的草根食品,这种小推车叫卖随着生活方式的转变渐渐消失。而另一些食品,则是由于制作比较复杂,也在春节的餐桌上不出现了,比如说花糕、糖画。
蒸花糕以前是北方人在春节期间家家户户都要做的面食。北方地区春节有蒸花糕送客的习俗,且蒸的花糕重量越重,越显示出对客人的尊重,不但增强了春节喜庆的气氛,还寄托了人们对新年新生活蒸蒸日上的美好愿望。但是由于制作比较复杂,尤其制作大花糕需要特定的专用蒸笼,城市中已经很难再看到其身影。
和现代人迷恋星座不同,以前的人特别重视农历生肖,尤其是在春节会给孩子买个生肖糖画,好吃又好看。制作糖画的工具很简单,只要一锅熬好的糖、一把炒菜勺、一块大理石板就行,但是对制作人的要求非常高,需要用小勺在画板上勾勒出传神的生肖图案,画的时候勺背上不能沾糖,否则就会有拉丝,影响效果。卖画糖的一般有个挑子,两头,一个是转盘,一个是画盘,转盘上有十二生肖,上面悬着一根针,转到哪里停了,便给顾客画上这个糖画。
记者今年在家乡的庙会发现了糖画,但是图案非常简单,和儿时回忆中那些栩栩如生的生肖图案没法比,糖画制作人小卫告诉记者:“我是向我父亲学的,但是远不如他。因为熬糖就很考验功夫,首先需要红糖、白糖、冰糖按照一定比例融合,熬糖也得讲究火候,火大了颜色不好看,火小了太软不好成形。此外还必须会画画,比如做个龙还要勾勒出鳞片,自己制作糖画纯属玩票,回馈一下亲友。”
或许这些东西真的只属于过去吧,属于那样一段特定的时期,就像过去的一些人和事一样,只能在回忆的缝隙里偶尔闪现,却无法真正走入现在的生活。可不知为什么,夜晚深深浅浅的梦里,总会有这些小吃的香味,也时时在梦中萦绕,无法释怀。也许这就是乡愁,因为思念家乡,所以总怀念家乡的菜,不论走到哪里,不论吃过多少美味,总想吃的、最喜欢吃的还是家乡的菜,这才突然明白了,自己一直以来的怀念和寻找,原来,是因为太怀念那段生活。
曾经以为最想要去的地方是远方,如今身在远方,却发现,最难回去的,却是家乡。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
|