下
即便没有狂风席卷，农村的冬天也给人刺骨的寒。管谟策店里的电视从早开到晚，滚动说着降温，他很愿意整整一天不出门。
而在莫言旧居的院门外，还是有三两村民来回踱步，把手插在袖管里保温。或许是见我在中国国土资源报社的赠书仪式上出现过，一个看起来50多岁的女人走到我面前，问我是不是那里的人，她有问题要反映。
在农村，我听到很多与土地直接相关的议论，大多牵涉到因征地而引发的不良事件。如果是因为国家建设而需占用耕地，那么征用价会比较高。农民最怕的是有背景的人得到风声，某地即将开发，然后抢先过来圈地，之后再高价转给开发商。遇上这种情况，农民得到的补偿就会很低，而且同样没有议价权。按这里的规矩，每亩每年的价格大约在1000来块，一次性付给17年。但因为农民没有了地，也就无法领到每年按亩发放的耕地补贴，所以他们得到的实际补偿要更少。
不肯妥协的农民往往比妥协的更惨，他们在村里的房子会被破坏，地里的庄稼则被恶意撒上除草剂。在刚刚过去的十八大期间，周边很多村里都有农民试图上访。
“农村的上访，都是土地问题。”平安庄的一个村民告诉我，“现在当官的也怕上访，但没办法，很多问题他们也没有能力解决。”
我向那位农妇表明身份，她站在原地，带着失望的眼神。和她一起的同伴把她拉开，边走边说，他不是，你还是得找谁谁谁。
在高密市规划展览馆，我看到过一个灯箱制作的“胶河疏港物流园区空间布局规划图”，图中用不同色块昭示着这里的未来命运。平安庄所在的大栏片区，大部分是黄色的居住用地和红色的商业金融用地。图片没有任何文字说明。
展览馆就挨着高密图书馆，大门敞开，但没有参观者，也看不见讲解员。和许多中国一线城市的规划展览馆一样，这里也用专门的一层摆出了未来城市沙盘。
不过，我在这个月中所见的最大一次家庭聚餐中，并没有听人提起村里的征地问题。那是莫言姑父百日坟之后的午宴，管家从饭店订了四桌饭菜，在家中招待亲朋。宴席男女分坐，菜品有白灼虾、蒜薹鱿鱼、红烧肘子。和之前的气氛不同，每一个落座的人都喜气洋洋。这顿饭也是我在平安庄吃到的最丰盛的一餐。
管贻兰是屋里最大的家长，她干了40年计生工作，接生超过万胎，流产则超过三万胎。她的全部青春都用在扮演计划生育政策的坚定维护者。“其实一家一个孩子确实少了，”今年75岁的她跟我说，“现在路上车辆多，出一个车祸，这个家就没有了孩子，不管生男生女，还是两胎为好。”但在她执业的那个年头情况则不同，不加以管制的话，“一年整个高密能生出一个乡镇。”
男人们在饭桌上兴致勃勃地聊起他们最骄傲的亲戚，对于第一个获得诺贝尔文学奖的中国人是莫言而不是鲁迅，他们给出的解释是“鲁迅太政治”。我提出莫言曾经抄写过毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》，并且莫言在很多场合也就这件事做出过自己的说明。但不少管家人却是第一次听说这事。
饭后，有人和我单独聊起村里的土地问题，并用管贻兰的句式阐述个人观点：“圈地确实很可怕，一圈就是几千亩。姑姑说如果不是计划生育一年要增加一个乡镇，我看再不管的话，这里一年也要吃掉一个乡镇的土地。”
我们都留意到，宴席散去时，桌上剩菜的数量可观，白灼虾几乎没动。“有外人在，农民都吃得拘谨。”不过，饭前和饭后，每个人都消灭了数量惊人的葵瓜子。当我们离开管贻兰家时，地上的瓜子壳蔚为壮观。一顿饭的工夫，大家脚上的泥都干了大半，它们从鞋底脱落，和瓜子壳混在一起，铺散在淡雅的地砖上。对农民来说，泥土从来不是最肮脏的东西。
管家人聚会的时候，平安庄里仍有个别偷生计划正在悄然进行。二胎或者三胎，村民需要付出的代价是8万到15万元左右的罚款。管谟策说，尽管偷生偶有出现，村里的人口还是不见增长，从莫言的父亲干会计工作时到现在，平安庄的人口基本没变。当前，一共有807人在平安庄注册户口，但其中几乎全部的年轻人都在接受完义务教育之后离开了村子，“考上学没考上学的，都出去了。”
只要个人能力够得着更发达的地方――对平安庄的村民来说做到这一点并不困难――年轻人就会走到外面的美好世界，并且不打算回来。莫言本人就是如此，他在美国加州大学的一次演讲中说：“我的家乡经常停电，水又苦又涩，冬天又没有取暖的设备，我害怕艰苦，所以至今没有回去。”
不过，这位前村民的获奖，刚刚让平安庄村找到了扯开大步前行的灵魂。在这里，赠书是经济，卖书是经济，种高粱是经济，不种高粱是经济，圈地是经济，上访也是经济。
一个多世纪前，瑞典人诺贝尔在大大小小的事故中研制出炸药，随后借此迅速积累财富。如果一个中国人在儿提时代听说过诺贝尔，他对这个西方人的全部所知，基本不超过这个故事。故事的终极指向是万贯家财，一个再符合新时代不过的励志元素。
说到底，诺贝尔文学奖在中国是一个经济事件。和中国最近几十年取得的各种成就一样，它的落地使命，还是尽量使其光芒照耀于这个国家的经济发展。而今的高密，和当年那个为一天吃上三顿饺子而立志写作的莫言一样，满怀着对经济条件而非文学成就的质朴、纯粹、不懈的追求。
这里的第一中学是这样解释自己的校训的：“十八岁是美丽的，而人生旅途中最绚丽的一页却应该在生命的四十岁时翻开……好好地把握现在，才能真正赢得未来，才能将你那如日中天的四十岁勾画得绚丽璀璨！”
为了“赢得未来”，早日变成规划馆里沙盘的模样，高密也在把握现在。再有游客前往莫言旧居，兴许会看到他弟媳匆匆进货摆出的书摊，和由本地村民有偿提供食宿的农家乐园。在全国性的连锁酒店里，这个平庸无奇的县级市目前只拥有一家“7天”。同样在高密只有一家分店的还有肯德基和德克士，这里没有麦当劳。
不过，“7天”的隔壁已经开了“美式酒吧台球俱乐部”，另一家经济连锁酒店“格林豪泰”正在紧锣密鼓地装修，离它不远的一家规模要小得多，看起来也更低端的商务宾馆，已经在门口的LED屏幕上打出了总统套房的广告，每晚188元。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
|
SinoCa.COM All Rights Reserved.