仅仅过了两天，林彪突然提出要听张云生讲文件，张云生当时的心情，比参加考试还紧张。赵秘书安慰他说：“沉住气。首长可能是想见见你，听听你的口齿怎么样。你找两份好讲的文件，赶快熟悉一下，讲几句就行了。”什么文件好讲，张云生一时辨认不出来。还是赵秘书帮他从文件堆里选出两份单页的动态性文件，说：“就讲这两份吧。一是比较短，容易看，容易讲。二是其中内容都与首长有关，首长比较感兴趣。三是最新的动向，与我讲过的内容不重复。”两份文件都是外电对于北京8月18日毛主席在天安门接见百万红卫兵大会的反应和评论。张云生事先已看过，因为要给林彪讲，他又重新看了一遍，并在重要的语句下面划了铅笔线，以防讲时遗漏。
时间到了。赵秘书领张云生来到西大厅叶群临时用的休息室，既不报告，也不敲门，很随便地就进去了。一进门，就见林彪和叶群都在里面坐着。“张云生同志来了。”赵秘书报告之后，就自动退出去了。
“一零一(叶群对林彪的称呼)，这是新从东北调来的张秘书。”叶群坐在里边的沙发上，微笑着向林彪介绍说。林彪坐在左边的沙发上，一动不动，一声不吭。他挥手示意让张云生坐在他对面的沙发上。
“张秘书是东北人，说话容易懂。”叶群的用意是叫林彪先不要讨厌这位新来的张秘书。她接着对张云生说：“张秘书，你讲几份文件，让首长听听。”
“我想着重讲一下外电对北京‘八·一八’天安门大会的反应。”张云生说。
“好。”林彪点点头。
“8月18日，毛主席在天安门接见百万红卫兵后，外电反应很强烈。”张云生尽量沉住气，压慢语调，显得自然，而不是在念文件。“外电普遍注意的是三点：一点是出场领导人名单的排列。首长被排在仅次于毛主席的第二位，我们报道时又称首长是毛主席的亲密战友，外电认为这表明首长已处于毛主席接班人的地位。外电也很注意刘少奇从第二位降到了第八位，认为他现在已经失宠了。第二点，很注意首长在天安门大会上的讲话。认为这个讲话表明毛主席支持红卫兵造反，也是掀起对毛主席的新的个人崇拜。第三点，注意‘文化大革命’今后的动向。……”张云生讲了几分钟就收口了。
林彪听后立即表示：“你讲的我听得懂。还有什么?”张云生说：“没有了。”叶群明白了林彪的意思，对张云生说：“行了，你可以回去了。”
张云生回到办公室不久，叶群就走进来说：“小张，首长说对你讲文件很满意。现在咱们人手少，老赵一个人忙不开，从明天起你就正式上阵吧。”
就这样，张云生成了给林彪讲文件的秘书。由于文件太多，张云生和赵根深作了进一步分工：张云生上午讲，着重讲“文革”动向;赵根深下午讲，着重讲军事和国际动态。为了给林彪讲文件，两位秘书每天都必须拼命阅读文件，把当天的文件都看完。林彪当时住在人民大会堂浙江厅。叶群规定，除特殊情况外，林彪听秘书讲文件，都是让内勤临时去叫。内勤不叫，秘书不能擅自闯进来。特别是林彪正在吃饭或吃饭后半小时内，是不能和任何人谈话的，更不能听文件。据说如不这样，林彪就会“出汗”，而林彪一旦“出汗”，那责任是谁也负不起的。一次，张云生进了浙江厅，见林彪正在厅内踱步散心。便向他敬了个军礼，他示意张云生坐下，而他自己却仍然踱来踱去。“以后你们来讲文件，不要敬礼。”林彪说，“我一见人敬礼，就紧张，就出汗。”张云生连声说“是”。
张云生坐着讲文件，林彪却站着听文件。他一边听一边踱着步，手里摆弄着一盒特制的高级火柴。他擦着一根火柴后，立即将它吹灭，把刚熄灭了的还冒着白烟的火柴头放在鼻子底下嗅一嗅，就扔掉了。然后又擦第二根、第三根……。
其实，林彪耐心听讲文件的机会并不很多，自己感兴趣的，听一听，不太感兴趣的，就把手一挥，秘书只好一翻而过。有的文件只能点个大意，有的只是点点题目，有的甚至连题目都没念完就被他挥手停讲了。不管怎样，当时他一天能听秘书讲一、两次文件还算是好的，到了后来，他几天才听一次，甚至一个多星期才听一次。林彪为什么对文件越来越不感兴趣?秘书们当时都摸不透。直到“9·13事件”发生后，人们才从林彪的整个行为中窥见了他阴暗的内心世界。
给林彪“拉条子”
1966年10月中旬的一个下午，叶群从外边回来， 急匆匆地召集秘书们开会。她说：“主席决定最近召开中央工作会议，各大区和各省、市委的第一书记参加。主席让首长在会上讲话，另叫陈伯达代表中央文革在会上作两个月运动的总结。首长要讲话，讲什么?负责讲文件的赵秘书和张秘书要帮助拉个条子。你们要抓紧，不要误了事。”
会后，张云生问赵秘书：“主任讲‘拉条子’，拉什么条子?”“拉条子就是写简要的讲话提纲。”赵秘书解释说，“因为提纲用的语言非常概括，是一条一条式的，所以首长和主任都说‘拉条子’。”赵秘书继续说，“首长讲话不愿用稿子，向来喜欢自己顺口讲。听说1962年七千人大会时，军委办公厅费了好大的劲给他准备了一份讲话稿，他根本不用。他后来在大会上的讲话，就是自己准备的条子，一发挥就是一大篇。‘5·18’讲话时我赶上了。主任叫我们几个秘书帮助拉条子，结果是白费劲。只有主任帮助收集的那些古今中外政变资料，倒还用上了。”
张云生说：“我们这次帮助拉条子，不又是白费劲吗?”赵秘书说：“白费劲也得干!都是主任在张罗。她说，不管用不用，反正得准备。就是用不上，对首长讲话有点启发也是好的。”于是，他们两人经过研究，认为林彪讲话的内容离不开正在进行的“文化大革命”。但从林彪所处的角度，对“文化大革命”应该讲些什么，实在心中没底。为了交差，只好东抄西引，由张云生执笔，写了足有四、五千字。
一天，郭秘书从林彪那里回来，通知张云生和赵根深：“首长听说你们拉成了条子，叫你们去谈谈。”于是，两位秘书带着“条子”来到了林彪的会客厅。
“把条子念给我听听。”林彪坐在会客厅的沙发上说。两位秘书坐在林彪对面的沙发上，由张云生开始念那已经拉好的“条子”。
“都是些废话!”张云生只念了一部分，就被林彪挡住了。他显然对这个“条子”很不满意，“这是在作官样文章，不是拉条子。你们写的那些，可以去掉百分之九十九，留下百分之一就够了。不要写那些连成片的话，不要抄报纸上的那些官样词句。真正有用的话，有几句就够了。”林彪这一盆凉水，浇得两位秘书透心凉。回到秘书办公室，仍然不知所措。倒是叶群进来给他们鼓了鼓气：“不要怕失败。他(指林彪)准备他的，你们准备你们的。要看看主席的批示，看看中央文革的文件，别怕重复，只要不捅漏子就行。”
于是，两位秘书又振作精神，重新给林彪“拉条子”。直到林彪即将出场讲话的那天早晨，叶群才叫两位秘书把新拉的“条子”给林彪送去。林彪看后的反应如何，秘书们不便去问。但据内勤透露，林彪在那个早晨是够忙乎的。他守着一叠白纸，自己冥思苦想了一阵，就在一张白纸上写了几个别人弄不懂含义的大字，然后将这张白纸推到地毯上，他再接着想，想好了又在另一张白纸上写几个字，同样推到地上……最后，林彪让内勤将地上的纸拣起来，自己重新排列一下顺序。这就是他自己准备的讲话“条子”。
林彪在中央工作会议上的讲话记录稿，张云生后来看到了。他们准备的“条子”林彪根本没有用，只有一句像是他们“条子”上的话，那就是林彪开头讲的：“这次会议，是党的八届十一中全会的继续。”加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
SinoCa.COM All Rights Reserved.