“爱管闲事”的外国人
此事引来驻重庆的外国记者一片哗然,他们认为蒋介石的做法极其粗暴,不可理喻。而灾荒报道更深深刺激了外国记者的神经,白修德便是其中一位。
美国记者白修德,在20世纪40年代担任《时代》周刊驻亚洲特派记者,他曾是蒋介石忠实的拥趸,称其为“团结的象征,人民的偶像”, 并为此不遗余力地高调赞扬中国军队,呼吁美国对华援助。但1943年,却成为他人生中的转折之年,也是他“所有记忆中最为刻骨铭心”的一年。
《大公报》停刊事件数天后,白修德决定和他的朋友——英国《泰晤士报》的记者哈里森·福尔曼一起亲赴河南,探察实情。他们坐着手摇巡道车到洛阳。随后又坐卡车,再骑马前去郑州。两人到达郑州前的一个黄昏,天下起大雪。途中,他们的马差点踩到几个夜宿雪地的逃荒人。次日破晓,呈现在白修德面前偌大的郑州城竟然浑似一个被死神统治的白色荒冢。
眼前的情景让他们深感“震惊”:饿死在路旁和田野中的尸体随处可见,到处都有野狗在啃噬死人的尸体。在当地传教士陪同下,他们走访了许多村庄,从灾民的口中得知,“人吃人”已经不鲜见,问题在于是吃死人还是吃活人,不少灾民都声辩自己只吃死尸,没吃过活人。无穷无尽的难民队伍中,有人因寒冷、饥饿或精疲力竭而随时倒下;有的家庭,把所有的东西卖完换得最后一顿饱饭吃,然后全家自杀……
震惊之余,白修德开始收集情况,统计数字,他把各村、县的情况汇总后,估算出受灾最重的40个县有300万~500万人饿死。 白修德意识到,只有让外界知道情势之严重才能挽救灾区无数人的生命。于是,白修德根据自己掌握的情况写成了《等待收成》一文。他没有将该文发往重庆,因担心新闻检查被扣压,而是通过洛阳电报局直接发回美国纽约。
1943年3月22日,白修德的报道在美国《时代》周刊发表——
“没有人知道和关心究竟有多少难民死在这条路上。据说自从秋天以来有200万人沿着这条路逃出。至今每天仍有1万人从这里涌向西部。在河南3400万人中,我们估计有300万已经沦为难民。此外,还将有500万人会在秋收季节前死去。”
《等待收成》在美国引起了巨大反响,一些美国人士开始通过教会等机构向河南灾区提供救援。而此时正值宋美龄在美国巡回演说、筹集抗战贷款最关键的时刻,这篇文章不啻一颗重磅炸弹,极有可能打碎蒋氏夫妇的全盘计划。宋美龄看到白修德的报道后如坐针毡,认为此文“有损中国形象”。她立即与《时代》周刊的老板亨利·卢斯通电话,要他马上召回“那个鲁莽的小记者”,并将其辞退。但这一要求遭到了卢斯的严词拒绝。
白修德回到重庆后,迫不及待想要面见蒋介石。在他看来,蒋介石是被手下的层层官员蒙蔽了。但会见时,蒋介石“脸上带着明显的厌烦神情听着讲述”, 一开始他对此矢口否认,白修德只好拿出了他们拍摄的野狗吃尸体的照片。看着这些触目惊心的照片,“委员长的腿开始轻轻抖了一下,有点神经质地抽搐”。
蒋介石询问了照片的来历,又询问了很多官员的名字,还拿本子和毛笔记了下来,表现出要整顿这件事的决心,并对白修德表示感谢,说“您是比我派出的任何调查员都要好的调查员”。 20分钟后,白修德被送出了总统官邸。
之后发生的事,让白修德彻底看透了蒋介石。他对蒋介石的评价发生了逆转:“我不想再见到蒋介石……我深信不疑的是,他不仅对我们无用,对他自己的人民也毫无用处。”
谁谋救济
蒋介石真的一直都不知道河南的灾情吗?
在1941年的国民政府参政会上,河南代表曾呼吁对河南减税和请求救济,但是在蒋介石看来,这可能是地方逃避征粮、以求赈济之举。
1942年8月,当时的河南省灾情调查委员会公推刘基炎、任劭鲁、杨一峰三位代表组成灾情请愿团,前往重庆谒见蒋介石。但是蒋不仅拒绝见他们,还禁止他们在重庆公开活动。
蒋介石为什么不相信千里之外来报灾的豫人代表?关键原因应该在于河南省政府主席李培基。河南的征兵征粮一直为全国之冠,屡蒙嘉奖。虽有数十县报灾,但他为了向上邀功,有意拖延勘查,不肯据实向中央转报灾情。
其实,蒋介石对于河南灾情的严重性早已知晓。1942年8、9月河南灾象初呈,蒋介石已从军方得知消息,他立即意识到危机,心急火燎地跑到西安王曲,召开“前方军粮会议”,决定将河南征粮数额减为250万石(并没有免掉,而且实际上,粮食部长徐堪把250万石改为了250万包。一石小麦约为140多斤,一包约为200斤),又命令立即征用所有运输工具,把陕西储粮迅速运往河南。蒋介石采取这些紧急措施,目的只有一个——解决河南驻军的粮食问题。
1942年10月,对于国民政府来说,本是遏止河南灾情蔓延的关键时刻。因为随着冬季的到来,灾民大量流亡,死亡率会急剧上升。然而,多方呼吁,并没有引起蒋介石政府对救灾的重视。
为了应对国际国内舆论,蒋介石派出中央勘灾大员张继、张厉生两人前往灾区视察。两人来到河南,先召开一个小会宣示:一方面,救灾、军粮是两件事情,灾要救,但不能为救灾减免军粮;另一方面,不应对灾荒夸大其词、过分宣传,以免影响抗战士气、混乱国际视听……总之就是赋税一个子都不能少,舆论上正面文章要正面做、反面文章也要正面做。
二张告诫河南官场:诸君受党和领袖抚育栽培提拔才有今日,一定要“实事求是”。而截至彼时,河南已经饿死了近300万人。这个数字,被当时河南官方统计为1602人。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/