村子里遍布的衣冠冢
“潭门是世界的一个特殊部落。潭门渔民是世界历史上唯一连续开发西南沙的特有群体。”今年54岁的当地作家郑庆杨这样写道。
黄岩岛事件后,媒体开始涌入潭门,打量这个离黄岩岛最近的渔港。
你在网络上很难找到有关潭门细节的记录,只有从渔民出身的郑庆杨书中,才能窥见有关潭门一些外人不易觉察到的秘密。
“我年轻时接触过的渔民,现在几乎都死光了。”一直卧病在床的郑庆杨接受我的采访时说。
这个从小就是渔民孩子,后来立志要书写祖先历史的作家提醒我去查询他关于潭门的著作。
不同于网络上有关潭门的概念介绍,在郑庆杨的描述中,潭门的每个故事都具体、可感。
“村里几乎没有男人,都是女人和孩子。而且,每个女子都对气象有着极其老到的观察能力……
渔港的老船员喜欢在夕阳西下的时候,坐在海边,蹲在船头,一边遥望着大海,一边一次又一次地讲述,自己曾经被抓到了哪些国家,蹲了几年的外国监狱。
他们轻松调侃的口吻,让我在儿时一直把这些事情当做笑话听,甚至觉得被抓到外国监狱是一件很有趣的事情。
只有当休渔期到来时,男人们开始陆续从海上归来,村子里才开始热闹起来。但是这种热闹中,总会掺杂一些不安的因素。有时候一些男人本该归来,但是家人等了他们几个月,却始终等不到归人。”
郑庆杨说,那些无法归来的人大多被外国劫持,生死未卜。
劫持他们的国家可能是越南,可能是菲律宾、马来西亚,也可能是某个连名字都很陌生的小国。而家属们只有继续等下去,也许几个月后,会有侥幸逃生回来的渔民,乘着破烂的小船,给他们带回亲人的消息。
“有一些时候,有的渔民家属实在等不下去了,就在家后的空地上为一年没归来的人设立了衣冠冢。有一段时间,村子里遍地都是衣冠冢,死要见尸’甚至成为很多潭门女人的梦想。
有时候,一些妻子和母亲不甘心,就扎了一个草人,拿到海里去涮一圈,沾沾海水的味道,再将草人当做活人的尸身一样埋起来。
但是没过多久,出海的人却奇迹般回来,就像从地狱里突然出现一样。
那些劫后余生的男子们,则无一例外,都选择了过一段时间继续出海。几乎不存在被抓了之后就不出海的男人,就算是船被扣了,也要想办法买船再出海,这是一个负责的男人给家庭的交代。”
一组官方的数据辅证了郑庆杨的说法。
据农业部南海区渔政局不完全统计,1989年至2010年,周边国家在南沙海域袭击、抢劫、抓扣、枪杀中国渔船渔民事件达380多宗,涉及渔船750多艘、渔民11300人。其中,25名渔民被打死或失踪,24名渔民被打伤,800多名渔民被抓扣判刑。
郑庆杨说,这些事件中,其中大多数的主角都是潭门渔民,毫不夸张地说,近几十年,每个潭门的渔民家庭,都有男性家属因为被外国劫持而葬身海外,而且每个家庭都不止一两个,甚至有不少家庭已经因此绝户。
“更路簿”里的商业秘密
见到苏承芬船长是我在潭门的一天午后,此前,很多媒体报道过这个78岁的老船长,因为他拥有潭门最老的“更路簿”。
“更路簿”是海南潭门渔民特有的物件。
潭门老船长的“更路簿”一般秘不示外,以手抄本的形式传于后人,因为薄薄的簿子密密麻麻记载着行船线路、海流流向、暗礁方位与航向针位。
对于国家,这些老船长手上保存的这种更路簿是主权的象征,证明了自古以来,潭门渔民就在南沙打渔;而对于渔民来说,“更路簿”的意义在于,一部指引他们在大洋中猎杀鱼群的线路图。
尽管现代科技已经十分发达,一些中年船长已不愿再相信这些容易因洋流变化而迷航的土办法,但在老船长的眼里,这不仅是黄岩岛自古以来就是潭门人“祖宗地”的最好证据,更是他们曾经“死也不能说”的商业秘密。
专栏作家马克・科兰斯基所著的《鳕鱼》一书写道:
“哥伦布死后,有人在他的遗物里发现了巴斯克渔民给他的信件。
在信中,巴斯克人痛斥哥伦布是无耻小人,贪天功为己有。因为,早在哥伦布抵达新大陆之前一百年,甚至更早,居住于法国、西班牙海岸的巴斯克人就已经由北大西洋海岸沿着俄罗斯陆地的边缘穿越北冰洋,抵达白令海峡,登陆后来所谓的新大陆。
可他们为什么对此沉默了一百年?就因为鳕鱼。他们追捕鳕鱼,一直追到新大陆。他们发现了鳕鱼的这条秘密航线,当然不会轻易声张。全欧洲都喜欢鳕鱼,保密这条航线,就是保护自己的商业利益。
哥伦布登上新大陆并凯旋而归。巴斯克人为此震惊,慌张。他们能做出的第一判断,就是哥伦布迟早会发现他们的秘密。所以,他们写了这封信。目的只有一个,威胁哥伦布不得暴露鳕鱼航线,否则他们将戳穿哥伦布的骗子嘴脸。
伟大的哥伦布应该是接受了巴斯克人的条件,因为他至死未曾提及此事。”
把桂冠赠给哥伦布,把鳕鱼留给巴斯克人。这薄薄的“更路簿”也记录了无数辈潭门老船长的秘密。
如今,追捧这种“更路簿”的多数是80、90的年轻水手们,新一代的潭门水手觉得这是一种魔力,这相对于高科技相比,这种传统在年轻人看来很酷。
80后的水手阿何对我这个外人谈到自家的“更路簿”时一脸自豪,“我爷爷看星星、看洋流就能知道位置和鱼群,根本不需要导航。” 加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
|