1957年毛泽东用手比划双泪长流 话从“鬼”说起

　　可是仅隔一年，1957年，毛泽东的这次南巡又触及了这个敏感的话题。但是，毛泽东毕竟是个唯物主义者，他的宽容和温和， 没有给戏剧界的正常传统剧目带来太大的影响。新闻摄影的镜头里，至今还有一幅1960年周恩来、贺龙等领导人登台向田汉创作的话剧《文成公主》演员祝贺的 画面，说明戏剧中历史题材的作品还是受到包容的。

　　就连政治投机家，当时身为中央政治局候补委员、书记处书记的康生，也在1959年上 海戏曲座谈会上讲话时说：“传统无论如何不能丢，昆剧、京剧还是以演传统剧目为主。”他为了维护传统剧目的原汁原味，甚至还说出了令人心惊肉跳的绝话： “谁要马连良演现代戏，我开除他的党籍!”可见当时传统剧目树大根深，不是什么人讲讲话，或是下发几个红头文件所能“砍伐”的。

　　江青从1955年到1962年的7年里，几乎是在病榻上度过的，其中有一段时间在莫斯科医院养病。这期间，她时常感到孤独、寂寞，经常处在一种郁郁寡欢、被遏制的失落之中，致使好强的个性上又蒙上了病态的色彩。

　　60年代初，江青这个传统京剧的爱好者并不青睐和赞赏现代戏。一方面，她的政治欲望 还没有膨胀到严重程度，没有意识到文艺舞台和政治舞台之间的微妙关系;另一方面，她被疾病折磨，没有精气神在文艺舞台上指手画脚。那段时间，江青常常心烦 意乱想过戏瘾，康生马上讨好地以中央首长的名义专门点鬼怪、荒诞剧目给江青看，什么《六五花洞》、《虹霓关》、《沙桥饯别》等。有时她也出入北京的剧院。 为了不被外人发现，每次看戏她不得不“包装”一番：头戴便帽(因为植物神经紊乱，不能见风见雨，外出喜欢戴帽子，这个习惯保持了终身)，眼配墨镜，嘴捂口 罩。不过那时江青还不太出名，即使有人知道她是谁，也不会发生水泄不通的围观。

　　就这样，整整两个月，江青几乎每天看一场戏，看得她精神焕发，病情见好。

　　康生和江青在戏剧问题上有共同语言已有相当一段时间的历史了。

　　1937年8月，江青刚离开大上海的水银灯来到革命圣地延安。这块虽说荒凉却如此炽热的黄土高坡张开了双臂，一视同仁用真诚与淳朴欢迎每一个热血青年。 江青从小就是文艺活跃分子，来到年轻人聚集的地方，越加活跃，引人注目。江青活泼的性格、浪漫的情致以及大城市人的气质，感染了身边的人，同时也吸引了毛 泽东的视线……

　　1938年11月江青和毛泽东结合后，住在延安枣园，他们窑洞后面紧挨着几户老乡。当年的老邻居虽然已经年逾八旬，记 忆力却极好，至今还记得毛泽东一家人在枣园生活的情景。那是一幅拨开硝烟雾幕，没有战争刀光剑影，没有超脱尘世的神秘光环，充满浓郁家庭生活气息的画面。

　　“毛主席在延安娶了个婆姨，叫江青，唱戏的。个儿高高的，皮儿白白的。他们生了女娃娃，我见到有二三岁了，皮肤随妈，白;模样随毛主席，俊。我家和毛主 席家只隔一堵土墙，他那院子里人说话，我这都听得清清楚楚。江青爱唱戏，唱啥我们听不懂，不过声音好听得很。开始她只是一大早唱两句，不当回事唱。后来， 他们院子里来的人多了，江青就唱得多。有时我们都过去看，毛主席、朱德、刘少奇好多大官都听她唱。院子里都是人，有人拉胡琴，有人敲鼓，就像台上演戏一 样，热闹得很。毛主席边听还边打拍子，他们的娃娃也在旁边一摇一晃学她妈妈模样……” 当老邻居知道，当年的娃娃李讷已经是50出头的中年人，而且也喜爱听京剧时，竟然惊喜道：“随她妈妈，小时候受她妈影响。”这位老邻居从血亲角度看待她们母女关系，也合乎人间情理，毕竟每个人只有一个生身母亲。

　　康生当时在延安是延安平剧院的第一任院长，又是中央社会部部长。那时在延安的人大多数是出生入死打仗的军人，和文艺不搭界，能唱会跳的人不多，唱京剧的就更少。加上那时人们思想都很正统激进，不能接受传统京剧，认为封建主义色彩太浓。

　　而江青表现了别具一格、与众不同的性格。她在人们惊奇眼光的注视下，引吭高唱，把《打渔杀家》桂英儿的角色搬上延安舞台。康生不仅为她壮胆撑腰，而且亲自执鼓槌，为她演唱击打伴奏。因为有康生支持，江青又带头登台，延安城里刮起了一股不大不小的“京剧革命”风。

　　后来江青竭力提倡改革传统京剧，甚至亲自培植“样板”戏。从某种意义上看，这已经不是想成名成家的需要，而是出于政治的需要。