中国农村，何去何从

　　过春节的时候我们全家回了一趟老家，且一连在那里住了一个月之久，对照以前我们只在老家休憩一两日便返城来看，一个月便可算是天长地久了。

　　回老家居住，闲来无事的时候，我都会骑着摩托车来往于农村的集市，街边小巷，村里人常常惊异于我的穿梭自如，意思就是说我不是那种出了门就会迷路的那种，每当他们这么问我，离别家乡这么久，路怎么还这么熟的时候，我都会对他们吹嘘道，想当年，我在这里可是有名的小混混，混了将近十二年，这你都不知道？后来，我坐在摩托车上一想，其实具体的原因与其说是我混得太熟了，不如说是家乡至今未曾有过惊天的变化罢了，想到此，不免觉得心酸。

　　回去之后，乡里人常会问我这样的问题，你觉得是深圳好还是农村好啊。每次回来我都有这样的心理准备，于是常常会在回来的路上想好问题的答案，我发现这是个陷阱，所以每次回答我两边都不得罪，都好，都好。但看他们的表情，像是我的回答骗了他们似的，怎么可能都好呢，必定有一个好的，有一个不好的，你小子骗我们呢。但他们也常常会问你，什么时候上去啊，意思就是你们什么时候回深圳啊，刚回老家的时候，在路上遇到熟人，熟人也常会问，你们什么时候下来的，意思就是问我们什么时候会老家的。上去和下来，在他们的潜意思里，还是觉得城市好。村里有的老人，常会对我们这些从城市归乡的年轻人说，唉，我们农村啊，就是这样的啦，表情上看倒多了几分知足常乐，随遇而安。

　　乡里不但是具体的街景没什么变化，原先在那个地方做小买卖生意的人，现在也都在那，而且他们说话的语气，遣词，表情，都没什么变化，只是多了几分坦然，像是在说，这里的情况就是如此，也不过如此。

　　虽然这里偏僻，但起码还是属于改革开放的前沿广东省内，改革的春风多少还是吹得进来的。原先一眼望去，这里都是农村老式的建筑，有些则显现出断壁残垣的景象，到了夜间，断壁残垣还得加上阴森恐怖。但现在有些人家都已盖上了几层楼高的小洋房，内在的布置也都渐渐朝城里的房屋靠拢，乡政府也都拼命的向外界招商引资，所以这里也时常有强拆征地，农民得到的补偿不足以补贴家用的情况。街边路标常常能见到这样的广告，某某市国际服装城距此多少多少米，前处路口拐弯即是，好像不用国际就不足以满足强大的虚荣心，不足以扬眉吐气似的。听说前不久这个服装城营业的时候还请来了王力宏等明星来助阵，我只想说，服装城左拐的那条街道上，不乏至今仍为自己的生计苦苦争扎的人。

　　记忆中的老家，并不像现在这么脏乱不堪。记得小的时候，我住的地方附近有一条小溪潺潺流过，溪水清澈，水至清，且有鱼，但现在却全然变了模样，溪水水面挤压着厚厚的一层垃圾，像是结了一层冰，怕是不久，这溪水便要断流了。乡里的排水渠道也是如此，但因为河道毕竟还有排水的功能，乡里人绝不会让它淤堵，所以隔三岔五的，乡里人便会聚集起来，由一个类似过去士绅阶层的人动员大家有钱的出钱，有力的出力，把河道打通，但他们通常的做法都是用铲子将淤泥铲起，装进拖拉机，拉到远处的田野充当肥料，剩下的一些，乡里人为了图个方便，都用桶装着，拎着走到对面的尚未淤堵的河道，把淤泥倒了进去，等不久的将来，那条河道堵住了，再来一次有钱的出钱，有力的出力，清除不掉的淤泥，在照上次的做法，用桶装着，拎到这边的刚刚清空的河道，倒了进去，循环往复的清除，排堵，

　　农村里老一代的人，照例像往常一样早上7，8点钟起床，但晚间休息的时间却跟上了城里的节奏，他们通常都会到了将近1点钟的时候才上床睡觉，有的干脆彻夜不归。其实也并非在忙些什么要紧事儿，无非就是打打麻将，打打牌，但在他们看来，这已算是他们人生中最要紧儿的事了，有时，我常觉得他们可怜，把可贵的时光都用在这些地方，简直就是暴殄天物，但后来想想，也是自己过分看高了他们，他们能做的，有兴趣做的无非就是这些，在日常生活中，能寻得自己的一份爱好，也算是不容易的了，但在我这类喜欢看书的，在他们看来实属异类的人看起来，这样的爱好显得过于卑微了。在老家的那一个月里，我才真正体验到什么是无聊，闲来无事，想寻一本书来看看消遣时光，但到亲戚家一看，想寻得一只笔便已是万分的困难了，驾车逛遍了整个乡，书店倒是有的，只是里面卖的，除了文具，教科书，以及教辅之外，没有我要寻找的所谓闲书。回家打开电视，乡里的电视节目千篇一律，上网却又不可得，经历了一个月几近无书可读，无网可上的悲惨岁月，我更能理解为什么这里的人都以赌博作为自己的日常娱乐了。对他们来说，赌博与其说是娱乐，不如说是精神的寄托，为飘忽无着落的心灵寻得一份安身之处。

　　乡里人，尤其是年轻一代，着装的风格都日渐的时髦起来，甚至有时都会让我们这些从城里回来的人感到羞愧，但他们的语言依旧保持着他们父辈一代人的风格，他们常常会说，出门在外，最重要的还是要学会刻苦，虽说这句话本身没什么不对，但他们说的时候语气跟他们的父辈一模一样，想当年，我们的父母辈也常常说这类的话，且是这类的语气。乡里的年轻人除了读书，剩下的出路便是出外打工，但由于能读下来的，且能读得好的学生，很少，所以，能出去的也都基本出去了。当然，也有一些进了政府部门工作，照乡里人的说法，这人真有出息，是吃政府饭的。但这类人，背后一般都有人搬着高台来给他垫着，才得以触摸到这份荣光。而那些出不去的，除了想办法，找关系出去之外，剩下的，除了在家继承父业之外，就是到乡里的工厂找一份工来做，余下的一生，便是结婚，生子，以及赌博度日的一生了。

　　当然还有一类，便是像我这样的人，父母辈的借着邓小平南巡讲话的春风，来到了深圳，寻找遍地的创业机会，日子一久，挣了钱，买了户口，也算是完成了扎根城市的第一步。设想，若是没有邓小平的南巡讲话，也便没有我爸的出城，没有我爸的出城，自然也便没有我的出城，我若是不出城，也就是说我如今依旧身处农村，我没有勇气做这样的设想，但想必，最后还是逃不了出外打工，回家结婚，生子，终日赌博度日的生活模式。（作者：张牧寒）