冯希仁是安徽第一纺织印染厂建厂元老。该厂成立于1954年，最初有上海荣毅仁的投资，后公私合营，转为国有。该厂原归纺织部直管，后管理权下放到安徽省，又下放到合肥市。这种管理权下放，在七千人大会之初，被认为是“分散主义”的重要内容，而受到批判。(注8)
“大跃进”期间，合肥的工业受到负面影响。“很多项目上得过快，摊子铺得过大，战线拉得过长，以致不少项目都因资金和技术严重不足，原材料供应紧缺等诸多问题影响，被迫半途搁浅;有些企业虽勉强上马，但不久也都相继下马，造成人、财、物的巨大损失和浪费。”“1959年统计，合肥市工业盈利企业利润总额为4965万元，亏损企业亏损总额为1338万元。到‘二五’期末，即1962年，盈利企业利润总额降至1802万元，比1959年下降63.7%.相反，亏损企业亏损总额却上升至2301万元，比1959年增加了71.97%.”(注9) 1962年初，冯希仁接到合肥市委通知去北京开会，他当时并不了解开会内容，也不知道要去北京待几天。他回忆，合肥市与他同去的还有合肥市委第一书记刘征田、一位市委副书记及合肥钢铁厂、矿山机械厂、重型机械厂的领导。
在凤阳县，与马维民同去的是县委副书记张秉尧。
大会现场：“不只吃菜，鱼肉不缺”
马维民、冯希仁和安徽省的代表都住在北京著名的友谊宾馆，这里以前曾用于接待在京的苏联专家。“我们去的时候苏联专家已经撤走了。我们每两人住一个房间。安徽省委第一书记曾希圣住一栋二层楼上，他爱人余叔是省委办公厅主任，也住在那里，但没看见她参会。”冯希仁说。
虽然还在困难时期，但北京的代表们吃得还不错。“在人民大会堂开大会，但我们吃饭在友谊宾馆。不仅仅是吃饱，杨尚昆是中央办公厅主任，他要求保证与会者吃好。有几个菜记不清了，不只吃菜，鱼肉不缺。房间里还有水果，我有个婶母住中关村附近，我还经常给她送些过去。”马维民说，市县代表一般都没有带秘书进京，他们通常的日程安排是白天开会，晚上则在宾馆看文艺节目———杂技、评剧、京剧以及侯宝林的相声。
开大会的时候，人民大会堂内的三层会议厅坐得满满的。“会议隆重，组织严密。”冯希仁说，“每到开大会时，他们搭车前往人民大会堂，会议结束，再排队回原来的巴士。有一次，他看到维持秩序的公安人员在人民大会堂外集合，人数有300多。闲暇的时候，代表们也在北京城内四处走走。”
冯希仁也有一次亲身经历便衣帮忙。他们听闻北京大栅栏电影院有立体电影放映，很想去看看。“之前就有人向中央反映，周恩来说电影院太小，只能坐100人，想去看的自己去看吧。我们几个人就去排队，一个便衣同志过来说，他们6个人是开会的，想看电影，就把我们带了进去，每人发个眼镜，没让买票。”
七千人大会召开时，冯希仁记得，华东局第一书记柯庆施召集华东局的代表们开了一个会，做动员，然后将中央的书面报告草稿发下来讨论。
在毛泽东的提议下，刘少奇代表中央提出的书面报告草稿，未经政治局讨论的情况下，就直接印发大会以征求修改意见。大会自1月11日开始，没有举行开幕式，会议一开始的主题是反对“分散主义”，加强中央的集中统一，但到了16日之后，改为以总结经验为主。(注10)
隔着六十年时间之河，冯希仁和马维民已经不记得七千人大会还曾讨论过反对“分散主义”，但对总结经验还有印象。“各种意见都有。有人说主要是天灾，有人说主要是人祸。有人说，是经验不足交学费。”在马维民记忆中，他们没有讨论“三面红旗”是否还坚持的问题，认为这毋庸置疑是正确的。
1月27日，是代表们第一次参加全体大会，此前都是学习文件和分组讨论。毛泽东主持会议，代表们见到领袖都很激动，掌声热烈长达15分钟(注11)。“我不记得掌声鼓了多久，但见到毛主席会使劲鼓掌，可想而知。”马维民说，那时对毛泽东还是崇拜，没有怀疑，“大会上中央承认有责任，毛泽东是一把手，当然也有责任。但那时不这么想，就觉得是集体责任，是下面没有执行好。”
在讨论基础上形成的《在扩大的中央工作会议上的报告》定稿，成为大会的正式文件。1月27日，刘少奇还做了补充讲话，其中提到“三分天灾，七分人祸”的说法。按照原定议程，报告定稿被通过之后，七千人大会就该结束了。毛泽东也在刘少奇讲话后宣布，会议将在30日结束。
马上就要春节了，2月4日是除夕。代表们开始准备回家。“大会上供应梨、苹果、香蕉等水果，在安徽看都看不到，有的人就买了些水果准备带回家过年。有一天中午吃饭(29日)的时候，接到通知，说下午不要出去，等通知。我们就坐在房间里，等到下午3点钟左右，集合上车，把我们拉到了人民大会堂，听毛泽东做报告。毛泽东说，大家一起留在北京过春节好不好?大家都鼓掌。”冯希仁说。
1月30日下午，毛泽东专门做了一个发言。冯希仁回忆，毛泽东讲话的大意是：接到了检举信，有人反映如果就这样回去，问题还是没解决。所以不能散会。“毛泽东说有些人在捂盖子。开会的时候，坐在那里，别人都不敢提意见。说有人老虎屁股摸不得，这次一定要摸。让霸王‘别姬’。这是批曾希圣。他拿着两页纸，讲了两个多钟头，主要讲揭盖子。”
七千人大会因此延时至2月7日，并进入以揭盖子为主的所谓“出气会”阶段。而安徽，也成为七千人大会中最受瞩目的省份。
转入“出气会”：检举信与“揭盖子”
毛泽东提到的检举信，有一封来自安徽省蚌埠市委副书记马骞。
马骞已于1995年逝世，他儿子马方晨向南都记者介绍，马骞的信写于当年1月25日，递交上去后，几天没看到中央反应，认为没希望了，谁知接下来毛泽东宣布会议延期，而安徽省委领导班子接下来也因此而大换血。
七千人大会召开时，马方晨还小(8岁)，他只记得父亲给他从北京带回一个铁皮的小手枪玩具。而在去北京之前，马骞把一个旧呢子大衣翻新了一下，据说每个代表都要讲究形象，做件与毛主席相同款式的大衣。
在父亲晚年住院时，马方晨特地问及七千人大会写检举信的事。“我当时说，把这段历史保留下来最好。但因为父亲有点老年痴呆，我也没做功课，没准备提纲，所以谈的效果并不好。父亲说，曾希圣这人被称‘曾霸王’，作风太霸道，地方反映强烈，他才向中央反映……但我后来看了他的检举信，发现他没反映这么具体的事。他的心里是想揭开盖子，但语言又不过分。” 马骞留有检举信的备份件。马方晨说，检举信中提到：曾希圣曾压制代表讨论，说小组会上的发言要有根据，不能乱说。大会报告草稿中提到的问题，安徽都有存在，只是没有揭开。中央有那么多指示，如果安徽按着做了，也不会犯那么多的错误……(注12)加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
SinoCa.COM All Rights Reserved.