日复一日的重复中，日子显得冗长且单调。近两年，航道的平静被打破了
《瞭望东方周刊》记者王晓 | 云南西双版纳报道
10月4日中午11点多，关累港。“华平号”船长黄勇像以往每次出航一样，收拾好行李上了船。这天早上，他和家人在车站附近的小铺上吃了米线。
关累港是澜沧江下游出境的最后一道关口，亦是湄公河入境的第一个停泊港。
妻子李梅记得，黄勇走时，穿着她买来的淡蓝色竖条纹T恤、深褐色裤子。她特意叮嘱丈夫，沿途路过大沙坝时，记得找老挝的小船过去探探路，以免因水位低，导致“华平号”搁浅。“我认得，我认得”，黄勇应着。
如今，李梅意识到，这成了丈夫留给她的最后一句话。
另一条叫“玉兴8号”的船上，轮机长王贵超接到女儿王利娜从昭通老家打来的电话，说奶奶心脏病又犯了，需要钱看病。王贵超数了下身上的现金，还够。他让女儿别急，说这趟出航，没准会碰到她妈妈，到时把钱给她，让她寄回家。王贵超的妻子杨多旭在另一条船上当炊事员。
几天后，25岁的王利娜等到的，是父亲身亡的消息。
10月5日中午，位于泰国、老挝、缅甸交界的金三角地区，“华平号”和“玉兴8号”被一群不明武装劫持。7日，十多名中国船员的遗体浮现在湄公河上。
这地方罩着清早的雾气和夜晚的雨水，隔着堤岸街道上的嘈杂和喧嚣。在那些初出茅庐的年轻船员们看来，它亦是美的---两岸尽是连绵起伏的原始森林，参天的树下，盛开着绚烂的花朵。白天闲时，可执杆垂钓；夜晚则可靠在船头数星星。
两三个月前，王利娜随父亲一起出航去玩。那一次，她爱上了这条河。可如今，她也恨透了这条河。
以船为家
黄勇出生不足百天，就被养父从亲兄弟家抱养过来。在原先的家里，他排行第九；到了养父母家，排行第五。村里人大多叫他“黄九五”，船上的晚辈们尊称他为“黄九叔”。
黄雪梅记得，父亲很疼这个抱养来的弟弟。黄勇很小的时候，父亲就背着他到赤水河里捕鱼。晚上，他和父亲各睡在一条船上。偶尔他要回家去睡，都会被姐姐们赶回船。开饭时，姐姐站在岸边吆喝一声，黄勇就会上岸。
尽管没读过什么书，但黄勇的养父笃信“人不出门身不贵”，认为“好男儿志在四方”。黄勇小学毕业后，他鼓励儿子出去闯荡。黄勇不肯，养父就骂他。黄勇敌不过强势的父亲，十几岁时，他离开贵州老家，到云南西双版纳投奔之前在澜沧江―湄公河上跑船的两个哥哥。
这是一条全长768公里的国际航道，1992年通航后，承担起中国、老挝、缅甸、泰国四国之间的水上货运任务。根据四国通航协定，商船通航范围为中国思茅港至老挝琅勃拉邦。
到云南后，黄勇就很少回家了。几年后，他和前妻离了婚，独自带着儿子。2004年，娶了现在的妻子李梅。
“船家船家，以船为家。”有船员说，做这行的，由于工作常年在外，聚少离多，婚姻不很稳定。另有船员估算了一下，在澜沧江―湄公河这条航道上，离婚率为10%左右。
在李梅看来，黄勇是个难得的好人，除了语言表达能力差点儿。
有时从泰国回来，黄勇会买些当地的洗头膏、泡衣服的香料。而今，家里还放着他带回的水果。孩子们过生日时，他会记得打个电话。偶尔，李梅开玩笑似地抱怨，说结婚七八年了，你怎么从没送过东西给我。黄勇憨厚地安抚老婆，“反正我的钱都在你手里，你想买什么就去买嘛”。
平时黄勇出航，李梅带着两个孩子住在景洪。短则七八天，长则半个多月，丈夫会回家一次，一家人团聚上两三天。那些惯常的生活如同太阳每天升起又落下，容易被忽略。她记得，黄勇临走前两天，一家人还围坐在船上喝酒、吹牛，孩子们在河滩上打羽毛球，两只小狗跟在一旁欢叫。“现在想想，那些日子真幸福。”李梅眼中忽闪过的光芒瞬间黯淡下去。
夫妻俩曾经合计过，挣的钱不求多，只要能把两个娃娃养大就好。趁着身体吃得消，再干上两年，就回老家。
最初的开拓者
“再干上两年”这样的话，王贵超也对妻子说过。他计划，等儿子大学毕业，有了工作，他和妻子就回昭通过清淡的日子。
王贵超的家在云南省昭通市绥江县会仪镇和平村，从村里下山要两个多小时。山下是金沙江，对岸是四川宜宾。由于退耕还林，村里的地少了，王贵超便到金沙江的船上学技术。1992年，澜沧江―湄公河航运刚通航，思茅航运公司到昭通招聘技术人员。那一年，王贵超和妻子一起到了西双版纳，两个孩子留给年迈的母亲照顾。
贵州人丁荣华而今是“嘉富3号”的船长。1991年澜沧江―湄公河航道试航时，他就走过这条航道。他记得，彼时的关累只是一个小寨子，搭着些茅草棚，河滩里散着乱石堆。主宰流域的货船是老挝和缅甸籍的木质柳叶船，多在10吨〜30吨之间。中国船的载重也不过几十吨，主要由思茅航运公司和澜沧江航运公司组成。
在当时，这还是一条原始航道，险滩多，弯曲半径大，容易触礁。没有航标，船员们只能凭记忆前行。
1996年，河道进行了持续7年之久的整治，整治后的河道可以航行200吨的货轮了。由于抢不到生意，曾经泊在关累港的老挝小船被逼到了老挝会晒一带。
有老船长回忆说，从前，两岸能看到成群的马鹿、麂子。船靠岸后，听得到马鹿、野猪的叫声，甚至能听到虎啸。澜沧江―湄公河治理时，用炸药炸开了航道，动物的叫声少了。如今，偶尔能看到小猴子窜上窜下。此外，由于近些年几个国家大力发展替代种植，山上植被破坏严重。
唯一没变的只有火辣辣的日头。在这条河上跑船，被晒脱皮是常事。高温有时会让甲板表面温度高达80摄氏度，稍不小心，就会留下一串水泡。
最初的开拓者们大多来自云南、贵州、四川，此前有过一定跑船经验。来云南前，丁荣华在乌江上开船。后来，乌江附近的公路通了，水路运输就慢慢萧条下来。丁荣华因此下岗，黯然离开故土。
“海鹏号”船长郭祥云是四川内江人，1986年随单位到了云南昭通，在金沙江上跑船。由于公司效应不景气，一家人一个月的收入只有60来块钱。1995年，郭祥云转战西双版纳。
彼时，在澜沧江―湄公河上跑船，每月可以拿到三四百块钱的薪水。丁荣华一来就当上了船长，每月工资800多元。
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
|
SinoCa.COM All Rights Reserved.