生命中最有激情的一年
老中青三代人的结合,则从另一个方面保证了编辑质量。“‘朱办’对我们的工作是放手和信任的。责任编辑从文字、标点,到内容、篇章都可以提意见,但一定得言之有理、言之有据。所以经常会出现这种情况:同一句话,老编辑看了觉得有问题,我们年轻人看了觉得没问题;或者,大家都对某个地方有疑问,但每个人的理由不一样。这时候,不同年龄段、不同经验的3个人,在一起争论就很重要。最终,会争出一个统一的意见,反映给朱总理那边。”
按规定,图书的出版一般执行“三审三校制”。但《朱镕基讲话实录》在短短大半年里,就经历了十几轮编辑、二十几轮校对。人民出版社对编辑和校对的要求,只有最简单又最难的三个字:零差错。为此,第一轮,每组看自己负责的那一卷;第二轮到第四轮,为避免阅读疲劳,轮流看其他组的三卷;第五轮,再回到自己组的那一卷……直到最后几轮,“停下,站到自己的责任田上,牢牢把住,你们就是负责这一卷了,一个字都不许有差错”。有了这种“魔鬼式”的编校过程,今天,阮宏波已能坦然而自信地说:“我肯定,这套书做到了零差错。”
对书的编排方式,在常用的“时间式”和“专题式”两种方案里,最终选择了“时间式”。即从1991年朱镕基担任国务院副总理开始,到2003年总理任期结束,12年的讲话,严格按时间顺序编排。“这样编排的最大好处,是能够清晰地看出朱镕基对中国经济全局的思考,也能看出他经济政策发展的全过程。如果拆分成银行、税收、国企等若干个专题,就会割裂了。”
书名是朱镕基自己定的。“现在领导人的著作,很少再用‘某某文集’这类书名了,从上一本《朱镕基答记者问》到现在的《朱镕基讲话实录》,可以看出总理对书名的要求,还是简洁明了。”阮宏波说。
今年年初,全书基本定稿,出了一批征求意见的样书,送国务院各部委、各省市相关领导审阅。“不少部委吃了一惊:这个朱总理会议上的讲话,怎么和我们部里存档的讲稿完全不同?一查,部委存档的是书面讲稿,但朱总理来了后,书面稿请大家自己看,他脱稿,就某个问题,即席讲话。”
如此大篇幅的即席讲话,真实再现了当年的场景,很多都充满朱镕基特有的“火药味”,或是充满了“解密高层会议”的味道。对这些,朱镕基都没有避讳。书送到当年曾挨批挨骂的部委、省市或企业那儿,结果没有一个提出要修饰、要抹去的。有的部委和省市一字不改,有的部委和省市还主动提供当时的照片和其他材料。
回顾这一年的编辑工作,阮宏波用了一个词――激情。“这是我生命中最有激情的一年。这激情来自于朱镕基性格的感染。文如其人,书如其人,编这本书,是在靠近他的真话和真心,感受他的激情和深情。这激情也来自于巨大的知识收获。首先是学到了大量经济政策和经济知识,然后是看到他处理高层事务和个人事务的智慧。”至今,阮宏波依然常常读自己任责任编辑的第三卷,书上贴满了标签和便条,书下面还压着一个本子,密密麻麻写满了读书笔记。
朱镕基亲自修改封面和结尾
对比年初征求意见的样书和现在正式上市的书,有两处明显的不同,一是封面,二是结束篇。这两点,正是根据朱镕基本人提出的意见而改的。任超告诉记者:“4月份朱总理带到清华大学去的书,封面还是白色的,用的照片是一张他表情比较严肃的。后来,朱总理在我们装帧设计人员提供的十几个封面中,选择了现在这个,红色的,微笑的。”
至于结束篇,编辑团队原先的构思,是以朱镕基2003年1月最后一次主持国务院全体会议的讲话《值得纪念的五年》作为结尾。“不但时间恰好合适,内容也水到渠成,完全可以收得住这套书”。但是,朱镕基决定末尾增加一篇他2003年2月在北京市看望一线公交职工时的讲话《大力发展公共交通》。
所有的修改完成后,2011年8月29日,人民出版社静悄悄地发了一条征订通知。当时,除了各地新华书店的工作人员外,几乎没有人留意到这条通知。10天后,9月8日,《朱镕基讲话实录》新闻发布会举行,除了出版方和学者,再没什么“大人物”出席。任超说:“朱总理对发布会的要求,就是不愿意有官员参加。他更关心全国各地同步上市,不希望北京上市了,较远省市或农村却买不到,那有失公平。所以,这次有些地方,书是空运过去的,确保同步上市。”
然而,再怎样低调,再怎样静悄悄,《朱镕基讲话实录》一上市,还是举国轰动。这一幕和2009年《朱镕基答记者问》问世时的情况非常相似。那次,征订通知发出后,起初各地书店报来的数字并不多,人民出版社的领导几经考虑,觉得可以“搏一搏”,首印数便在市场报数的基础上扩大了两倍。结果,上市两天,蜂拥而来的订单比首印数还多出两倍。“我打个比方说,开始各地只要10多万册,我冒冒险,首印数放到25万册。然后,短短48个小时里,市场爆发出来的需求量竟然是70万册。还好当时多多少少是有心理准备的,在纸张、印厂等方面都留了一手。不然48小时内,我们怎么来得及加印?”迄今为止,《朱镕基答记者问》的销量已达到100多万册,有的媒体估计已经超过150万册。任超强调说:“最难得的是,这100多万册,基本没有团购的。一本59块钱的政治类图书,靠老百姓一本一本地去书店买,卖到了100多万册,这在图书市场上是非常罕见的,也是远远超出我们预计的。”
有了《朱镕基答记者问》在前,今年对《朱镕基讲话实录》的销量是否有了更乐观的估计?对这个问题,任超沉思了很久:“这两本书,我们并没有刻意规划谁先出,谁后出,只是根据书稿本身的成稿速度来推出。客观上,《朱镕基答记者问》的成功,确实为后来提供了良好的条件。对《朱镕基讲话实录》,我只能推测,它会接近或超过《朱镕基答记者问》的销量,甚至有可能是一个惊人的数字。”
书上市了,心愿了了,忙了6年的任超“想好好休息一下”。和记者谈了一会儿,就体力有点不支。这个中秋节,他哪儿也没去,一是好好养病,二是还要盯着书的销售情况,好随时调整。“当时《朱镕基答记者问》是单册,而现在《朱镕基讲话实录》是四卷,大规模加印时,难度更大,4本书的封面色彩、裁切都要一致,这就是很大的工作量。现在中秋假期,我们几个库房、几个印厂都没有休息,正在加班加点,往全国各地调货、发货。”
说到这里,任超想起了另一件重要的事。“这4本书看上去比上本单册贵。《朱镕基答记者问》定价是59元,《朱镕基讲话实录》平装版是49元一卷,精装版是82元一卷,全套价格分别是196元和328元。但实际上,以平装版为例,为保证首次披露的272幅珍贵照片和30件总理手书影印件的质量,采用了双色印刷,平均每个印张的成本在2元左右,应该是标价60元才能挣钱。我们49元的定价算下来,每个印张1.5元,或许不会亏本,最多只有微利。我记得,上一本书,朱总理再三提的意见是,‘封面上的答记者问四个字要比我的名字大’。这一套书,朱总理再三提的意见是,‘一定要让老百姓买得起’。这句话,我们牢记在心。”
在整个采访过程中,我们能强烈感受到阮宏波说的那种“激情”。温和的鲁静、年轻的阮宏波、儒雅的任超,他们性情迥异,但谈到朱镕基这套书,他们几个人都散发出共同的光彩。也许,阮宏波的一段话,是对这种“激情”的最好诠释:“别的书,经常编完了就不想再看。朱镕基这本书,编的时候看了十几遍,可现在拿到书还想看。我的儿子才两岁,等他大一点,我一定要告诉他,去看《朱镕基讲话实录》。不是因为我参与编辑了,而是因为它值得!”加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
|