7月24日，铁道部发言人王勇平在新闻发布会上，向事故发生时被困在列车上的一位记者鞠躬致歉。 摄影 柳涛
雷电太大，村民蔡长忠把屋里的灯和电视都关了，和几个邻居坐在门口聊天。
这里距离温州南站不到10公里，高架桥上每天都有很多火车呼啸而过，蔡长忠都习惯了。不过今天晚上有点特别，下着暴雨，闪电划过时，亮光映在玻璃上让人心里发怵。蔡长忠后来告诉《中国新闻周刊》，“多少年没见过那么大的雨和那么吓人的闪电。”
他猛一抬头，看到高架桥上有一辆列车停在那里。
“今天这动车怎么了？”“不会出什么事吧？”大家都纳闷地议论。
蔡长忠本来时不时瞄着高架桥上那辆奇怪的列车，突然，一声猛烈的巨响，像一个巨雷在头顶上炸开，那辆几乎停着的列车后面飞起了一阵闪光。“不好！火车出事了！”来不及穿鞋的村民们拔腿就往桥下跑。
撞车之时，高艺睿和妈妈、哥哥都被弹了出去，又弹了回来，然后又弹了出去，就这样来回弹了两次。之后，她感觉自己似乎在翻跟头，车厢终于不动了。但身旁的妈妈和哥哥也不动了，她趴在旁边使劲地叫着：“妈妈，哥哥……”
这时应该是7月23日20点35分左右。D3115车上的张敏捷也感受到一种强大的冲击波猛地袭来，一共撞击了三下。她看了下表：20：35。前面位置人的座位被撞歪斜了，车厢内小孩子大哭，但幸好行李架上的行李都还安稳地呆在原地。
张敏捷本以为出了什么小故障，稍停顿还会继续前进。不料车内的公共广播突然停了，灯也灭了，只剩下黄色应急灯照明。这时，大家才慌了。
张敏捷向窗外看去，窗外一片漆黑，窗内也是漆黑。一片黑暗中，她听到周围有乘客说，我们是在山洞，这前不着村后不着店的地方，一时半会儿肯定等不到救援啊。有人兴奋地拍照片发微博，有人给家人朋友通电话说情况。
这时，有几个前方车厢的乘客穿过她的车厢向后走，边走边大喊：“年轻人过去救人！有人受伤了！”张敏捷才知道原来是出事了，还是列车出轨，后面车厢都被甩出去了。有乘客说要自己走出去，还有人建议等救援，“走散就不好办了，铁路部门总会有组织救援疏散的”。张敏捷觉得这个理由很有说服力，于是和众人一起等了一段时间。
天边的闪电不断，不时照亮了夜空，也让张敏捷看见外面的景象。她发现所在的车厢似乎位于一个隧道口的高架上，远方有小镇，有房屋，还有陆陆续续开过来一闪一闪的警车。她还看到车下已有很多其他车厢的乘客走在隧道的边缘，整个过程是无序的，但又似乎有内在秩序。
双岙村
桥下面是一片荒地，大雨过后，路面上到处是厚厚的泥巴，一脚踩下去，淤泥直接就可以没到小腿肚。
在远处时，蔡长忠以为是桥断了，跑到跟前才发现，那一段从桥上横出来的，竟然是一节火车车厢。高艺睿和她的妈妈和哥哥，就在这节横出来的D301第4节车厢里。
地上还散落着两节车厢，已经变形。暴风雨已减弱，四处一片哭喊声和求救声。漆黑一片，接着闪电的亮光看到有些人自己从车里爬了出来，有些人躺在地上，浑身是血和泥。蔡长忠抄起电话就开始拨打“110”报警，但线路根本打不通。他想，两列车里那么多人，肯定每个都在打这个号码吧。
村民们七手八脚地开始想办法救人，但都是赤手空拳，对七扭八歪的车身也找不到有效的办法，只好先救能看到的人。
城管干部王爱崇看到一个受伤的人，二话不说，就背着他往马路上跑。他感觉这个人已经没什么意识，身上软绵绵的。王家崇旁边，有几个村民抬着一名伤员往外运，担架上是一个二十岁来岁穿短裙的女孩子，趴在担架上，一动也不动。
当人们把D301次列车6号车厢的乘务员孙晓东从敲开的窗户里抬出来时，她已经意识不清了，时而迷糊时而清醒，脸上，手上到处是血，鞋子已经不知去了哪里。撞击时她正在卧铺的边凳那里，没有接到任何的异常通知，只是忽然感觉到一下猛烈的撞击，她随着就摔了出去，恍惚听到有人喊“抓住栏杆！”但孙晓东根本抓不住任何东西。当撞击停下来的时候，她恍惚感觉到车厢已经倾斜了，四下里一片黑暗，孩子的哭声混着救命的声音，一片混乱。
村民们陆续向外救人时，开始有消防官兵逆着村民冲向事故现场。等村民们将伤员抬到马路边上，已经有大批的消防车和急救车赶到这个地处郊区的小山村。
张敏捷没有受伤，但心里有些慌恐。她跟着众人，排着队，在黑暗中走过好几节车厢，由于列车停电，车厢的数字指示灯都没有，她也不知道到底走了多久，直到听到前面有人大声喊：“不要拥挤，慢慢来。”她松了一口气：终于到出口处了吧！
倾斜的车门距离地面有一米多高，可落脚的地方就一个只有二三十厘米宽度的水泥条，其余是碎石。张敏捷穿着高跟鞋，心里感到更没底了。还好，车下的一位男士扶着她的手，将她平安拉下车厢。
张敏捷觉得有些奇怪的是，事故发生前，闪电噼里啪啦的，但事故发生后，却不怎么闪了，但雨还在下，山路不好走，撑伞也不方便，她的头发变得湿漉漉的。“拎着行李袋走在人流当中，突然感觉自己好无助啊，好渺小啊，忍不住要哭。”她说。可是，每隔一小段路，都有人自发地站在路边，用手机照明、提示：这边有斜坡，请大家注意不要摔跤；那里有电线，大伙儿小心别摔倒。她就夹在这些陌生又亲切的人群中，走过黑暗的隧道，走过泥泞的田地，走过不平的地段。很快，她的高跟鞋上沾满了泥。
张敏捷终于到达平地，也终于从全局上了解了她刚才所处的是怎样的一场事故。
高架桥下面围着一圈又一圈的人，其中，有神色疲惫带着行李的乘客，有忧心忡忡询问情况的居民，还有那些光着膀子的当地男青年，准备去营救伤员。
走到村口，张敏捷看到有个小卖部，就走了进去。只有老板娘李芸一人在看店，家里其他人都去现场帮忙了。她的手机没电了，李芸很大方地同意帮她充电。闲聊中，张敏捷才知道，这个地方叫双屿。
几乎每个在这儿停留的人，都要惊心动魄地讲诉一下他们车厢当时的情况。张敏捷看到一个满身泥泞的胖子，说是15车厢的，他们车厢只有6个人爬出来。张敏捷离开后，又有一个三十来岁的妇女，到李芸的店里给手机充电，她哭着告诉李芸，她12岁的女儿找不到了。李芸看到，她后背一整片淤青，连手都抬不起来……
张敏捷最后和两个女孩子一起搭出租车回温州了。虽然从车上下来的一路上，她碰到的都是热心人，但这个出租车司机的“热心”可让她心头一冷，一辆车290元！
什么人都有。她心想。
温州，此夜未眠
晚上20:40左右，温州703网的“风月”黄学敏正在值班，突然看到论坛上有网友发消息说，有火车出事了。接着，类似内容的信息越来越多。黄学敏和多人求证之后，确定消息属实，但是，网友发出的信息大多是模糊的零碎的，为了能更清楚一些了解情况，他叫上一位同事开着车往现场赶去。
9点半左右，路上的消防车、救护车和私家车越来越多了，大家似乎方向一致，路况变得拥堵，车子走不动了，黄学敏决定走过去。但是没走多远，就被警戒线拦住了。只能看到很多的车辆跑进跑出。
天很黑，他透过黑暗远远地向现场的方向望过，看见在探照灯下，一节车厢悬挂在高架桥上。
第二天，黄学敏辗转找到第一辆进入现场的救护车司机瓯海。瓯海告诉他，现场的伤员很多，他的车第一次就运送了7个伤员。瓯海在现场看到一个小男孩儿，大概五六岁，伤得很重，边哭边喊“爸爸，妈妈”。 瓯海看着心疼，将他抱到车上，将他和第一批伤员运送到了医院。到了医院，这个小男孩儿哭着不肯下车，说他害怕打针，还说爸爸妈妈找不到，要留在这个120叔叔身边。
在现场几经努力都没有突破警戒，黄学敏转而去了康宁医院。这里本是一家精神病专科医院，但由于距离现场最近，所有的伤员都先在这里聚集，经过简单的急救后，再转到其他医院。
黄学敏在深夜11点赶到了康宁医院，医院的挂号大厅摆了十几张病床。医生护士在大厅里来回奔跑着，到处都是“白蛋白”“血浆”的声音。黄学敏接着又跑到了温州市第三人民医院和第一人民医院，到第一人民医院的时候，已经是凌晨2点多了，医院的医生和护士全都站在门口接应伤员。和康宁医院一样，大厅里摆满了病床，还有一些新的病床正在现场拆包安装。
几家医院里的血库都告急，黄学敏于是想到，可能通过微博和论坛发起了征集献血的消息，他将在医院看到的一些寻找亲人家属的联系电话，也发在微博和论坛上。
不久，那位坚持要留在120叔叔身边的小男孩儿的寻亲微博也出现在了网络上：温州手足医院收治一名儿童，姓名卓瑞泽。6岁，送到医院时父母都不在，伤势严重，急寻亲人，联系电话……
这一夜，黄学敏一夜没睡。
这一夜，温州也一夜没睡。
看到血库告急的微博后，市民们纷纷走出家门，挽起袖子，去献血；或者到医院，去志愿照顾伤人，或者开出自己的车，接送伤病员或家属……
从追尾列车中走出的惊魂未定的人们，在温州，感受到了和她名字一样的温暖。
寻亲
福州的高振华，也一夜未眠。
尽管接到老婆电话说列车晚点了，但高振华还是9点半就到了车站。在站台上左等右等没音信，旁边开始有人说D3115次列车出事了。
高振华心想：“也许是因为这车出事儿了，老婆孩子的那趟车才晚点的吧？！”他掏出手机，想给妻子宋华打电话问问情况，几次拨过去，电话铃响，却一直无人接听。
这时，他听到另一个来接站的人说，他的亲戚也坐D301次列车，已经中途下车了。高振华开始慌了，迅速返回他预订的宾馆上网查找新闻，新闻网页上很醒目的大标题：D301次列车与D3115次列车追尾。
他一下子懵了。他的老婆、儿子、女儿，除了他以外的一家三口，都在这次列车上。他们怎么了？他们在哪儿？
高振华开始疯狂地寻找，首先是四处打电话求助。一个同事建议他，可以帮他在微博上发布寻人消息，高振华同意了。很快，在温州的朋友也得知了消息，开始在安置点和医院之间奔波，打听这三人的下落。
“高艺睿，9岁，山东小女孩。急救时与母亲宋华走散。若有知情者请尽快与孩子母亲联系！请博友帮忙转发。”很快，这条微博通过网友的爱心接力，迅即传播开来。
高振华没想到，微博这么有用。
7月24日凌晨3点，一个陌生人打电话给高振华说，他的女儿高艺睿现在在温州第二人民医院，受了点伤。没多久，他又接到父亲的电话，说接到温州的电话，他的儿子高天祥也在二院，但伤势有些重，在ICU重症监护室。
听到儿女尚存的消息，高振华一颗提到嗓子眼儿的心算是放下一半。7月24日一早，高振华就驱车从福州出发，下午1点钟，他到达了温州这个从未来过的城市。路上，又一个不知姓名的温州人打电话告诉他，在温州第三人民医院，有个40岁左右的无名妇女，很像他的妻子宋华。于是，一到温州，高振华就直扑温州三院。
那真的是妻子他的宋华。
找到亲人一天之后，高振华仍感到不可思议，他的妻女儿子，居然都是通过网络，通过不知名的好心人找到的。
7月25日，死里逃生的高艺睿静静地躺在温州二院医院的病床上，手上贴着下午输液时留下的胶带。脸上的淤紫已经消褪，但仍然肿着，右眼只能微微张开一条缝。
医护人员说，从受伤到住院，到见到家人，9岁的她没有掉过一滴眼泪，原本开朗的女孩却很少开口说话，只偶尔会摸摸爸爸的脸。高振华说：“这孩子现在还在恐惧之中。”
高振华一家却还是幸运的。至少，他们在事故后，仍然在一起。他们知道，还有许多人，坐在“和谐号”列车上，驶向了天堂。
“你一丝希望是我全部的动力，搭起我的手驻成你回家的路基，无论你在哪里我都要找到你，血脉能创造奇迹大山屹然举起，手拉着手我们生死不离……”
7月25日20时，温州市世纪广场响起这样的诗朗诵。此时，温州市殡仪馆里，等待辨认尸体的家属脸色苍白，眼泪止不住的往下掉。已经确认亲人过世的人瘫软在椅子上，哭得死去活来。
至7月26日，本次事故共有39人罹难，192人住院，其中重症12人。
这是中国铁路第六次调速后，自2007年4月18日启用“和谐号”动车组以来，发生的第一起重大追尾事故。★
（实习生王秋思、刘婧佳、张晓宁对本文亦有贡献）加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
SinoCa.COM All Rights Reserved.