身在传统的礼仪之邦 边检人员,请您笑一笑!(图)

　　每一位泰国边防官的脸上总是挂着温暖的笑容。中国的边防官为何做不到？印度的边防官为何露出的是居高临下的笑容？

　　有个个人印象，我总也想不通：像中国这样一个传统的礼仪之邦，为什么有些人总是用一种不友好的态度，对待远道而来的客人？一方面，她不惜花费巨资，制作昂贵的国家形象宣传片，拿到英美电视台去播放，以吸引外国游客；并建起一座座豪华气派的现代化机场，以便给初来乍到的客人留下一个好印象。可另一方面，这个国家却偏偏做不到，对与我一样来自他乡的“异客”说一声“欢迎”，或者哪怕只是一句简单的“你好”。造成这种印象的缘由，是一件对我来说几乎已习以为常的小事，可它却是每一位外国旅客都必须经历的一幕：在踏上中国土地之后，第一个迎接他们的，是一张张没有任何表情和个性的冷冰冰的面孔。这些人，就是中国的边防检查人员。

　　不久前，我从德里来到北京。当我兴冲冲地走下飞机，还没走出几步路，一盆冷水便把我浇了个透心凉。那一天，到港的旅客不多，由建筑大师诺曼・福斯特设计的首都机场新航站楼，略显得有些空旷。但是，12条边检通道当中，查验外国护照的却只有3条，余下的9条都留了中国人。此时，这些通道几乎空无一人，边检人员一个个无所事事地坐在柜台后面，瞪着眼发呆。相反，在检查外国护照的柜台前，却早已排起了长龙。我站在队伍里，拖着疲惫麻木的双腿，一步步往前挪。半小时后，就在终于轮到我的一刻，旁边3条通道的液晶显示牌却忽地一闪，“中国护照”眨眼间变成了“外国护照”。我扭身望着被分流的人群，心中郁闷不已：你说，那些人一直呆坐在那儿，怎么早就想不到这个主意呢？莫非他们这样做，就是为了捉弄我，以考验我的耐心？

　　接下来，是一套例行程序。而我，每次都会在这时候犯下同一个错误：我总是忘记了，中国边检人员是多么的不通人情。于是，当我把护照递给对方时，又一次顺口说了句“你好”。我的问候，向来是多余的，因为我碰到的中国边防官，无论男女，从来都不会对我的问候有所反馈。他们只是板着脸，低头翻看手中的护照。当翻到有相片的一页时，他们才会抬起头，望向你。而这目光相接的短暂瞬间，却只会给人带来更多的失望。因为，当我不自觉地露出微笑，对方却已经转过了脸。我只好悻悻地收起笑容，伸手拿回自己的护照。这时，在我面前齐腰高的位置，一只小仪器一闪一闪地亮起了白灯：我需要在三个按钮――“非常满意”、“满意”和“不满意”――当中按下一个，以此对边检人员的服务态度做出评价。理所当然，每一次，我都会按下“非常满意”。难道除此之外，我还有别的选择么？我总是想象，在这些边防官的背后，是一台强大的国家机器，他们服务于它，听命于它；而且我总以为，如果他们当中有谁得到的“满意票”不够多，很可能会受到上级的处罚。况且，说到底，他并没有对我做下什么错事，而不过是把我的好心情搞得一团糟。可是，这样做的结果是：我踏上中国土地的第一步，每每总是与谎言相伴。面对一个似乎并不欢迎我到来的边防官，我却要发出违心的称赞。其实，逼我这样做的，并不是面前的这些人，是一种盛气凌人的官僚体制。在中国，这种体制的影响几乎无处不在。身为公仆的官员们，不仅要求老百姓恭顺和服从，而且还要他们对自己心怀感激。这种官场陋习，来自拥有数百年或上千年传统、曾经运转有效的中国封建官僚制度。然而，在现代服务型社会中，这种官场风气却变成了一种与时代格格不入的历史沉疴。既然每一位国航班机上的空姐，都能学会微笑服务，那么中国的边防官为何会做不到呢？

　　这种现象，并不仅仅发生在中国。其他一些国家的边检人员，同样不懂得迎客之道，比如印度。我在那儿遇到的麻烦，并不是边检通道有几条，它们服务的对象又是谁。在印度机场，只要在我的前面排上三五个人，就足以让我等上半天。这时候，我总是耐住性子，瞧着那些印度边防官如何处理手头的工作。他们那副懒洋洋却又悠哉游哉的神情，仿佛是在独自享受某种超脱尘世的快乐。每当看到他们慢吞吞地举起手中的图章时，我总是忍不住担心，他们是不是真有力气，能够把图章准确地敲在翻开的护照上。而且，这些人相互之间，又总喜欢聊天。遇上这种情况，你只有付出加倍的耐心。偶尔，他们会和我搭话。而每一次，都像是一种审问。你是什么职业？家里人住在哪儿？喜欢不喜欢印度？和中国同行不一样的是，这些印度边防官偶尔也会向客人露出微笑，但是，这是一种居高临下的笑容，就像是一种恩赐。他们，不是为民服务的公仆。准确地说，他们不服务于任何人、任何制度，而只服务于自己。而那些等待入境的外国人，只能眼巴巴地看着自己的时间，被这些无所顾忌的官僚们，一点点地盗走。冷漠和迟钝，是印度官僚体制的一大特色，处处透着一股英国殖民者的傲慢遗风。

　　也许，边检人员的态度，或多或少与这个国家的大小有关。比如，在把旅游业视为命脉并以“微笑国度”自诩的小国泰国，每一位边防官的脸上，总是挂着温暖的笑容。归根结底，微笑本不应是一件难事，但它却表达了一种态度：对来到自己国家做客的外国人，你究竟是欢迎，还是不欢迎？这种态度往往暴露了一个国家的内部状态。

　　（作者为德国《时代周报》驻印度记者，译者强朝晖）