无法淡去那段记忆 回忆我在加拿大的第一个房东

　　十年一觉加国梦。随着时间的堆砌，我渐渐摆脱了最初的茫然，也走出了困境。但是丰衣足食之际，却无法淡去那段记忆。夜阑人静，就成了忆苦思甜的好时光。现在我写下这段文字，正是为了十多年前的今天，那个艰难与希望同时降临的日子。我在加拿大的生活，就从这样一个平淡而又浸透了关怀和感激的故事开始。

　　Angie和Martin是我的房东。

　　那一年的冬天来得特别早，10月底已飘起了雪。朋友的朋友深夜从机场把我拉到了事先租下的住处。那是坐落在一条名为Gladstone的小街上的一处老房子。房子有两层，一道门进来是个门厅，有上二楼的楼梯。二道门进来才是一楼主层。我住一楼，楼上的房客是位加拿大人。房东不住在这所小房子里，他们在南边还有一幢楼。刚安顿下，Martin打电话说要来看我。他说着英文，我听得云山雾罩。

　　见到房东，是在我落地多伦多后的第三天，夫妻俩在傍晚摁响了我的门铃。他们看上去很普通，是那种在唐人街陌路相逢不会让你的目光多停留一会儿的人。Angie能讲一点点汉语，而Martin却全然不会。他比划着用英文艰难地与我对话。他搓着手的窘样，仿佛不会汉语是他的错。十几分钟的探访，我只弄明白了他们是上世纪70年代初从香港移居来此的。他是一家公司的职员，而她在东面的某个社区工作。

　　一星期后的周末，Angie打来电话，说带我出去喝茶。在Spadina上的高升茶楼，我有了第一次在加国的饮茶经历。这一次的见面，我对他们又多了一点点了解。

　　随后的一个多月，我没有再见到Angie和Martin。Angie有过两次电话留言，询问我英文补习得怎样，找工顺利否。我只是在每月的月初，把支票拿图钉钉在二道门上。

　　那年的冬天特别冷，雪一场接一场地下。临近圣诞，找到工作的希望也愈加渺茫。看着存折上一天天变小的数字，我的心情愈发沉重。

　　圣诞日，我答应去一位新朋友家吃圣诞大餐，捱到时辰懒懒地起床。楼上房客早已回父母家过节。整座小楼，只有我是唯一的活体。我的情绪没有因为节日而快活。要出门了，我拉开二道门，眼前门厅的地上醒目地躺着一个彩纸包装着的盒子，漂亮的蝴蝶结下压着一张贺卡，上面写着我的名字。我小心地把盒子捧回屋里。不用猜，我知道是Angie和Martin送的。在那一刻，我被这份意外深深地感动了。

　　礼物是4个有着圣诞图案的杯子。它们连同新老朋友们的色彩缤纷的贺卡，给我在加国的第一个圣诞节带来了些许节日的气氛和暖意，冲淡了心中无以排解的乡愁和寂寞，也稀释了集聚已久的苦闷。而那一天，我竟糊涂到忘了拨个电话去说声谢谢。

　　元旦前夜，Angie来电话让我新年中午去她那儿吃饭。楼上的房客已回来，也被邀请。到Angie那儿才知道，Angie的楼里还住着4位老人：Angie的父母和Martin的父母。Martin说，Angie为这顿饭前一日已忙活了一整天。看着房客吃得使劲嘬手指，年轻的我们和年老的父母们都很开心，我的心情也因此灿烂了一天。

　　元旦的第二天，这条街突然停电了。两小时后，屋里开始加速降温。我套上厚厚的毛衣，就着雪天白晃晃的反光，给Angie拨了电话。几分钟后，Angie的车子已停在门口的简易车道上。车子没熄火，她说：“走吧，上我那儿暖和暖和。”Angie说完就冲出了门。我披上大衣，正要关门，头顶的那盏灯却又大放光明。“下回我会坚持长一点时间再求救”，对着倒车的Angie，我表示着歉意。

　　农历中国年之前，我终于找到了能糊口的工作。长舒了口气后，我盘算着攒钱再去读书。电话里，我犹豫着和Angie说了这个想法，打算找一间便宜些的住处搬出去。一个月后的一天，Angie突然登门，问我房子找得怎样。可我还没腾出时间，晚上的课刚开始，听不懂，急得快精神错乱，上班又远。我一筹莫展，如实相告。

　　“有一个办法，不知你愿意否。我家还有一间空房，你搬来住吧，不收房租的。Martin也是这个意思。”Angie看着我，满脸诚恳。这提议很是出人意料。

　　“我想先试着找找看，我现在有收入”，我没有欣然接受她的好意，不知是否让她失望了。从小就很独立的我，一直都很谨慎地接受别人的帮助。但凡自己努力之下可以做的，就不愿打扰别人。

　　那个周末我在东边租好了一处便宜的住处，回来与Angie说了。Angie说，搬走之前请我再去饮茶。还是在高升茶楼。茶毕，Angie提议出去转转。于是我们去了High Park。天还很冷，游人无几。

　　“以后有困难，还来找我们，有空来坐坐。”下车时，Martin对我说了告别语。

　　那年复活节前的周末，我搬走了。随后白天打工、晚上读书的日子几乎让我心力交瘁，也就没再见到Angie和Martin。

　　转眼又快到圣诞节，我去拜访了他们。送我出门时，Martin从厨房里拿出一只盒子交给我。“这是Angie下班顺路买的。你早上起得早，就当早点吧”，他说。那是满满一盒Timbits。

　　夜晚的冷风里，Angie和Martin站在门口的台阶上，朝我挥手。我回头远远地再说了一声再见。那一瞬间，他们的形象便永久地刻在了我的记忆里。(夏冰/有删节）