美国“指定幸存者”:总统大权在手一天的边缘人

　　中选者得以合法“翘班”

　　按照相关法案，只有35岁以上、生于美国并在美生活了14年以上的美国公民，才有资格接任总统。至于“指定幸存者”，多半会在总统继任顺位表上的17人名单中选出。

　　耐人寻味的是，“指定幸存者”多数是内阁中排名靠后的部长，他们的日常工作与国家安全通常没有半点交集。即便在美国，许多人也不知道他们的名字。

　　就拿安东尼·福克斯来说，此君是美国现任运输部长，也是2015年的“指定幸存者”。

　　NPR的主持人听说这个消息后的第一反应是：“不是开玩笑？发动核报复，杀死数百万人的决定掌握在交通部长手里？”他就此询问了托马斯·里德，后者的回答是：“为什么不呢？交通部长不比其他人笨。”“问题不是他够不够格接任美国最高统帅，而是和谁相比——和艾森豪威尔比，他可能不够格，不过和斯大林比，他应该还不错。”

　　里德答曰：“美国总统是民选的，而‘指定幸存者’是总统挑的，因此，‘指定幸存者’也可算是美国人民选出的。选出来的人有好有坏，这就是政治。”

　　有些“指定幸存者”告诉NPR，出席国情咨文演讲其实很痛苦，因为听众必须长时间做出专注的样子，以防被摄像机抓现行。相比之下，做“指定幸存者”要容易得多。

　　据说，有人在获得这份临时工作后，径直跑去加勒比海度假，政府没有埋单，因为此人只是将这一天加入了休假计划中。还有“幸存者”利用这一天的空闲搬家，当他把家什运到小货车上时，来自特勤局的精兵一直在旁如影相随。

　　也有人对国情咨文会议充满向往，却意外地被赶出会场。现任纽约州州长科莫担任克林顿政府的住房部长时，曾两次担任“指定幸存者”。他告诉《纽约每日新闻》，被特工、装甲车、电台和军事装备包围时，他很难不去想象最糟的结果。科莫始终不知道自己被选中的原因。第一回，他在纽约的餐馆吃饭；第二次，他在弗吉尼亚家中和3个女儿待在一起。科莫很希望在国情咨文演讲的现场露脸。“那是个重要的夜晚，令人兴奋。但我必须服从命令。”

　　过一把短暂的权力瘾

　　2000年担任能源部长的比尔·理查德森被指定为当年的“幸存者”。得知消息后，他忐忑不安：“我记得自己说，天啊，我知道（危机）不会发生的。不过，如果真发生了怎么办？”总统发表国情咨文当晚，理查德森并没躲进抵御核辐射的掩体，而是待在马里兰州一座小城，与友人共进晚餐——不用说，房子周围都是特工和车辆。他抽着雪茄收看了国情咨文演讲的实况直播，一切安然无恙地结束后，他如释重负地灌下了一大杯酒。

　　政治剧《白宫西翼》中，也提到了“指定幸存者”。剧中的总统告诉农业部长，后者将被送到秘密地点。如果最糟糕的情况发生，总统给“继任者”的建议是：“将幸存的指挥官集合起来，指定三军司令、联席会议主席，宣布美国进入最高戒备状态，让各州州长派特别代表到华盛顿，助理检察官可以当代理司法部长，然后做他让你做的事。”

　　事实上，多数“幸存者”都是通过电话或助手得知自己“中选”的消息，根本没机会接受总统的耳提面命。出于安全考虑，他们总是在最后时刻才被公开。人选方面，多数情况下由白宫幕僚长决定，总统甚至不会在意自己的“替身”是谁。里根和老布什时代的多位“幸存者”接到电话时，已在前往国会山参会的路上了。

　　接下来，这位可能的候任总统必须听取安全简报，进行灾难前提下的角色扮演。尽管具体内容保密，但在此过程中，他们被称为“总统”。演讲结束前，其身边还跟着一名携带“核手提箱”的武官，以备不时之需。这让一些亲历者觉得十分刺激。

　　前退伍军人事务部长吉姆·尼科尔森告诉ABC新闻网：“那时，你会觉得美国是多么宝贵，又是多么容易遭受袭击。”2006年，他被小布什指定为“幸存者”。“我只想说，我如果成了总统，美国的状况将是多么糟糕。”2008年的“幸存者”、前内政部长德克·肯普索恩则表示，虽然这种安排只为防范万一，“还是需要在身体、头脑和精神上做好准备”。

　　格利克曼成为“幸存者”当晚，一群穿着西装、表情严肃的特工陪他飞往纽约。他坐在3辆车组成的车队里，来到女儿在曼哈顿的公寓。特工彻夜守候在外，看着电视直播，他不时自问，我真成了总统又该如何？他当时的决定是：将重视农业作为施政方针之首。

　　电视直播结束，他随即被告知“任务终止”，特工们头也不回地返回华盛顿。留在纽约的格利克曼瞬间失去了所有特权。百无聊赖之下，他决定和女儿外出吃饭。走出餐厅时，外面下着冷雨，他不得不在风雨中步行12个街区，回到公寓。“我当时就想，三四个小时前，我还是世上最有权势的人，现在，我连出租车都叫不到。权力真是转瞬即逝的东西。”