蜗居在纽约的那些华人 为“蝇头小利”拼命奔忙

　　适逢春假，好不容易从紧张忙碌的博士生活中偷个闲，我便飞到纽约看望旧友。我来过纽约很多次，领略过纽约时代广场上百年老牌奢侈酒店的格调，也体验过坐在从布鲁克林驶出的纽约地铁上被满车厢衣着褴褛、行为怪异的人盯着看的惊恐。我的朋友中有不少在纽约读书，他们中有人选择三五个留学生合租一间面积狭小、位置偏远的小公寓，忍受着楼下房东太太的横眉冷眼，在纽约漫长寒冷的冬天挨过没有暖气的日子。他们中也有人家境殷实，或是毕业后成功挤进金融圈工作，每当夜色降临便可以透过家中的落地窗看向哈德森河对岸在黑夜中闪耀着诱人光芒的曼哈顿，吹着晚风数数湖面上又谁新添置了哪家的小游艇。有个美国朋友曾跟我感叹，不知道这世界上还有哪个城市能像纽约这样极端，坐个地铁换个区走在你身边的人就从家产千万变成穷困潦倒了。纽约是个让人摸不透的“蛇蝎美人”，她明艳动人、芳名远扬，也从不掩饰辛辣冰冷的一面：当真是翻手为天堂，覆手为地狱。

　　可是这样的蛇蝎美人却最是动人。美国人爱不爱纽约有点众说纷纭，但没什么争议的是：中国人爱纽约，整个世界的华人都对纽约有些莫名的向往。如果要说在纽约的华人，法拉盛是个必不可少的切入点。

　　我乘坐的飞机降落在纽约拉瓜迪亚机场。拖着行李走出机场大厅，我按照朋友给的叫车电话准备叫辆出租车跟她在吃饭的地方会和。接线员直接用中文接的电话，问明我是一个人、一件小行李之后特意问我要去哪里，我当时心里还琢磨：法拉盛的火锅店挺近的，打车过去不过20刀，对方会不会嫌距离近不愿意接活？挂了电话之后我就安静的在机场大厅外等候。时值傍晚六点半，机场门外赌的水泄不通。来来往往接人的车辆、出租车、机场大巴占据了整个视野，晃眼的车灯、刺耳的鸣笛夹杂在飞机起飞降落的巨大噪声里，瞬间让我明白：这便是纽约了。一个人人为了生计步履匆忙、金钱味把人情味扼杀的半分不剩的城市。

　　寒风中站了半个多小时，当我第七次接起出租车司机的电话听他略带抱歉的告诉我说他终于到了我的方位、正穿梭在车流中朝我走来时，我心里的焦虑感才略微缓解。不出意外，是个操着广东口音的小个子司机，见着面拿过我的行李箱就开始朝车流中心快跑。我下意识的就跟着他后面跑，来不及反应就上了一辆灰色面包车。车子驶离机场，目光所及是越来越荒凉破旧的街道，完全是国内三线城市城乡结合部的即视感。转过一个红灯，我接起了叫车公司的电话，质问我为什么不等司机到就自己离开了。我只得解释说他们公司已派了人来，我已经在路上。接线员语气不善，直接叫我把手机递给司机。在他们用我的手机沟通的几分钟里，我大概弄明白了事情的来龙去脉：在我打电话给叫车公司之后竟然有三个司机同时在私下抢活，我接到的那七八通电话应该是这几个人分别打来的，他们的普通话如此难辨、周围噪音又大我就没有觉察到。最诡异的是，后面那辆因为晚到没有接到我的司机还在路上碰上了警察，被扣下了。安全驶达目的地后我匆忙把钱和小费付给司机便下了车，不想再听他抱怨公司内部管理问题，也不想去想这些出租车是不是都是黑车在非法运营，更加不想的是跟这里的“华人业务”再有任何的接触。

　　我说不出来心里是什么感受，在国内生活的经历让我早就习惯了国内上下班高峰期出粗车司机的“嫌近拒载”，习惯了在机场、火车站打车因为距离近钱太少被司机抱怨后说句抱歉，便自然的以为在纽约的“地头蛇”华人司机会更加蛮横。却没曾想在这样寸土寸金、物价横飞、车流攒动的城市里有这么一群生活的如此卑微的华人，为了一单不到20刀的生意几个人要抢破头。看着纽约夜色中林立高楼的灯光华彩，我就好比看到了激光灯组成的网，它网住了这个城市里每一个为了生计而忙碌的人，网扎的这么紧，以至于那么多的人都只能看到眼前这么一点点蝇头小利，然后为之奔命。

　　下了车，终于见到纽约的法拉盛。我来过纽约不少次，机缘巧合却是第一次到法拉盛。出国这些年我去过不少国家旅行、念书，各具特色的中国城也到过不少。但是法拉盛这般规模宏大、完全“城中之国”的架势还是让我着实惊讶：目光所及，全是黑头发说着各地乡音的华人，一个“外国人”都没有。街上有几家美国连锁超市，但是更多的是挂着繁体字、闪着霓虹灯光的中国招牌。从包治跌打损伤还有痔疮的中药店，到武汉鸭脖子、上海南翔小笼包、宰杀活乌鸡出售的店铺、随处可见的COCO奶茶店，这里的中国城简直是活生生把一个中国的二三线城市搬到了美国纽约的土地上。我头一回发现，在美国也可以看不到美国人、哪怕是一句英语不懂也可以生活的风生水起。

　　戏言它是“城中之国”绝不仅仅是因为这些比中国特色浓郁的餐馆，法拉盛虽小，商业、住宅、餐饮娱乐却样样俱全。与别的单纯以“吃喝玩乐”为主的中国城不同，法拉盛还是很多华人公司的聚集地：专办移民的各家律师楼、做华人贷款生意的公司等等。不知道这些公司给多少在纽约打拼的华人提供了就业机会，又支撑了多少华人企业在海外的生计。与此同时，法拉盛还有自己的居民区。就如同河那边遥遥可见的曼哈顿一般，法拉盛也有给富人居住的“高档豪宅”。在这样俨然建在废墟之间的区域里凌空冒出的两三栋酒店式公寓，价格不菲，想来应该是那些在隔壁法拉盛金融区上班人士的居所。

　　在法拉盛这个地方，走在街上会让人恍惚：明明是行走在美国的土地上，触目所及却完全是国内的文化、语言和商品。明明是华人在美国的聚集地，却感受不到国内现代化大都市的氛围，倒像是二三线城市城郊结合部的风貌。或许，把混杂了80年代广东香港移民、当今大陆人“基因”的种子撒在纽约这片本来就充斥着矛盾的土壤上，生长出来这般“畸形”的果子也不足为奇吧。