大概早上六七点钟,我就被旁边厨房里的声音吵醒。过去看看,原来是几位房客在做饭。有一个在切剁酸菜,另有一个在煎蛋,还有的在洗什么东西。大家低着头,表情呆板麻木。鬼佬早上见面会说:“狗的毛硬!” (早上好!)传统上中国人则说:“吃了没有?”这些年,大陆十多亿人的吃饭问题被解决,这种蹩脚的问候方式随之被省略,代之以善良的沉默。我初到这里,也没有和他们打招唿,只是看他们认认真真地做饭。中国人历来是做饭的能手。记得我们研究生院的导师也会在酷暑中起亲自下厨,只穿背心和大裤衩子。
突然间从哪里蹿出几个刁钻幼童,一边嬉戏,一边欢笑,打破厨房里的气氛。大人们立刻制止了他们的喧哗,说吵了别人的睡觉。于是,孩子们不再笑闹,大人们开始谈论吃,谈论美国的物价。这里东西比大陆便宜,蔬菜没有农药,老墨店的肉价打折真狠,几块钱一大袋。等等 … …
说着话,新的一天就开始了。房客们陆续起床,入厕,洗漱,早餐。男女厕所的门口都有人排队。男士们吸着烟,耐心等待。也有人显然是出去赶车,行色匆匆。我没有数清这里一共多少人,但凭着直觉,不会少于三十几个!这栋房子充其量也就百多平方,居然容纳这么多的房客!难怪会有臭虫和蟑螂!人这么多,卫生状况能不成为问题吗?我在国外居住多年,从来不曾见过这样的蚁居,更不会想到在地域辽阔的美国,竟然也有这等的奇迹。老板显然非常善于经营,他把房子分割出十多个蚁间,外面的汽车库也变出几个卧室,走廊的过道里再加若干个临时床铺,使旅馆的接客能力大增 (昨天晚上,客人太多,老板本人在临时的床铺上过夜)。
看到这种景象,我的脑海里首先提出这样的疑问:这些客人从哪里?到哪里去?为什么会聚到这里?听口音,大家来自大陆各地,有东北的,北京的,天津的,广东的,福建的,还有从来没有听过的方言。
有一对 年轻夫妇带着婴儿要离去,老板驾车送他们到机场。 我问一句:
“回中国?”
“不叽。到旧金山。”老板代替他们回答。
我觉得气氛有点令人窒息。却不是因为蚁居的缘故。
落魄的画家
这种家庭旅馆在美国其实是非法的,没有执照,也没有监督。但在洛杉矶华人区里,周围全是华人,无人举报,所以它们才能生存。这种地方的卫生问题,火患问题,都不可低估。老板又为我调了一个相对大一点的房间,同样没有粉刷,更不会有装饰。为了降低成本,这里所谓的墙主要由石膏板组成,板间的缝隙显而易见。一旦发生火灾,一脑袋撞过去便能找到生路。
就是在这里,我首先结识了湖南来的画家老白。五十多岁,和齐白石同乡。为了节省开支,他只租了走廊里的一个铺,八美金一天。铺就在我房间的门口,我们自然而然就熟悉起来。他留着齐肩的长发,鼻子很尖,老是蹲在椅子上鼓捣那个笔记本电脑,样子很像一只老鹰。他来美国已经月余。喜欢红酒,但喝一点就上脸,眼睛周围红朴朴的,这时变成一只公鸡。我偶尔陪他喝一点。有酒助兴,他的话更多。本来他就很能侃。
他说他从小就作画,会篆刻,会设计,而且对易经研究不浅。老丈人是老革命,没有文化,曾经打仗不要命,解放后熬成了军长。军队和地方这些年来关系越来越密切,他那老丈人在地方很吃得开。就凭这点关系,他也在当地结识了不少头头脑脑。不是他找别人,而往往是别人找他。他有位同学,利用他的关系在长沙搞了一家国营公司。那人任董事长,他任副董。这个公司凭靠特殊的关系网,很快就赚了大钱。董事长的脑子特别好,魔术般地把钱转到美国,然后自己移民到了洛杉矶。钱流走后,那个公司只好宣告破产。不过,这种事对公司的领导无所谓。该吃还得吃。该花还能花。老白在那个公司倒闭后很快被安排到一个设计院当副院长。那设计院管设计,也管营建,副院长实权颇大,油水丰厚。他干了一年,口碑和政绩都不错,上面有人要提他当院长。偏巧在这个时候,他那老丈人犯心肌梗塞,猝死。于是,他的厄运来了。院长这个职位有了新人选,纪检的人突然找上门来,说是有人举报他受贿贪污。他被停职、调查、起诉、入狱。房子被没收,车子被充公。老婆骂他无能,将他赶出家门。当年他在长沙唿风唤雨,不曾想瞬息间大厦倾塌,落得一贫如洗。说到这些,他就勐喝酒,眼圈发红,却没有泪。
“什么他妈的受贿贪污!要不是老丈人去世,谁敢整我!要不是有人盯着那个院长职位,我哪会有今天!受贿怎么啦?我干实事,别人送点好处费,算得上什么!比那些只贪不办事的人强百倍!”一提这事,他就气不打一处来,委屈多多。
从他的谈话中,我知道他属于那种搞技术的干部,能吃苦,肯钻研,却不会搞政治。中国的官场不是易地,当官属于高风险行业。他的靠山没了,倒台是必然的。
我问他:“那你怎么会到美国?”
老白说:“我进去两年就出来了。我那个同学董事长人很好,讲义气,就邀我来了美国。我有一个儿子在中国,上着高中。我的愿望是把他也办过来。”
从老白这里,我得到很多信息,使我明白了这家旅馆客人的主要来源。根据美国法律,大陆中国人,还有北韩的人,都可以在美国申请政治庇护。申请庇护之后,就可以合法居留和打工。就是因为这个原因,很多的中国人削尖脑袋往美国钻:探亲的,上学的,旅游的,商务考察的,偷渡的,全来了,真如八仙过海。比如旅游的人,往往要交十几万块的押金才能随团来美。进入美国后,这些人突然离队,情愿把押金让旅行社吃掉; 再比如来考察的,也要花钱托关系办邀请书; 还有那些来读书的,学费很贵,白白交给学校,却连一天课都没有去上。很多人为了出国在中国欠了一屁股的债,回去后该怎么活?这些人无别路可走,就都踏上就政治避难的途径。我们认识一位天津来的帅哥,曾在网上认识一位马来西亚的女网友,便求她假扮情侣,一起到美国使馆申请赴美的购买嫁妆的签证。结果,美国佬被骗了,他胜利地踏入美国,立刻向美国政府递交了庇护申请。这小伙子出来前就有高人指点过,所以,编好故事骗美国人,没多久便得到一张难民居留卡(一年后可以换取绿卡)。按照老白的说法,中国人出国前要绞尽脑汁获得签证,到美国后又要绞尽脑汁获得绿卡。道德和良心全顾不上讲了。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/