家庭作坊式的偷渡
1981年11月17日,在香港初成气候的郑翠萍放弃了与家人的安逸生活,途径阿拉斯加来到纽约。
和无数怀揣美国梦的福州人一样,几乎不懂英文的郑翠萍前往唐人街。这里又称华埠,是曼哈顿华人聚居区,郑翠萍的父亲曾经在这里呆过。她迅速融入了当地的福建人社区,开始经营自己的生意。
上世纪八十年代初开始,从福州偷渡去美国的人开始增多,一些亲戚和朋友要求郑翠萍帮忙接应他们到美国。那个时候郑翠萍的偷渡生意还停留在家庭式作坊的模式,每次偷渡人数不超过10个,由郑翠萍和家人亲自接应。
温玉辉便是早期通过郑翠萍来到美国的亭江人之一,他的妹夫经郑的帮忙进入美国。1984年温玉辉托人找到郑翠萍,郑答应了下来,要求温玉辉交纳1万8千美元佣金,并找到一个在美国的担保人确保温到达美国以后可以及时把佣金支付给郑翠萍。
早期郑翠萍的偷渡线路十分繁琐,但风险较低。温玉辉从福州前往香港。郑翠萍的姐姐接待了他,并带他购置衣物、基本生活用品,甚至带他理了个头发。
随后温被带到一个两室的公寓,温和其他的偷渡者住在一个房间,郑翠萍的弟弟郑美杨也接待了他们,一切妥善以后郑翠萍才出现。
郑翠萍并不与偷渡者们寒暄,然而她的一举一动都清楚地告诉这个房间里面的人—她是决策者。随后郑翠萍告诉温玉辉他的妹夫至今拖欠佣金,在温的妹夫把钱还清之前,她不会送温去美国。
温玉辉因此比同一批偷渡者晚了一个月才到达墨西哥—他的妹夫终于把拖欠郑的钱还清了。温在墨西哥见了郑翠萍一面,郑鼓励他和同去的人说:“这是你们旅程的最后一站,要有信心。”当温玉辉到达洛杉矶的时候,郑翠萍和丈夫迎接了他们,并发给每人一张前往纽约的机票。郑翠萍和丈夫坐在离温玉辉们很远的位置,防止偷渡者被抓。到达纽约以后,郑翠萍将其安置在一个公寓里面,给这些偷渡者的家属逐个打电话收取佣金,收到钱以后才可以离开。
温玉辉为了支付佣金欠了一身债,从早到晚不停做工赚钱。期间郑翠萍还介绍其去自己叔叔的一家外卖餐厅,温玉辉闲来无事便去郑翠萍的店里聊天。早年的郑翠萍和她的偷渡者之间保持着一种微妙的联络。温玉辉后来也成为了一个蛇头,并因金色冒险号和郑翠萍产生了一连串的恩怨瓜葛。
人口走私中心
1980年代中后期,福建移民开始大批涌入美国,亭江镇有的村几乎走光了。那些通过非法途径来到美国打工的村民在积攒了一定储蓄以后,常常为寄钱回家的事烦恼。
已经颇有名气的郑翠萍敏锐地捕捉到商机,她在福州、香港、纽约有广泛的人脉,更重要的一点是她在三地都积累了一定的财富,因此可以在美元和人民币之间自由兑换。需要寄钱回家的华人只需把美元送到郑翠萍手中,留下亲属的姓名和联系方式,两三天后中国的家人就能收到郑派人送去的钱。郑翠萍每单则收取3% 的佣金。
这给郑翠萍带来大笔的收入,每年经其手从美国汇钱回中国的金额高达数百万美元,随后的几年这个数字呈几何级增长。郑翠萍几乎垄断了福州一带的汇钱网络。这是个讨巧的事—由于给福建华侨减少了很多麻烦,“萍姐”的口碑越来越好。
另一方面,郑翠萍开始借钱给那些付不起偷渡费的华人。美国警方查实,郑翠萍每年收取高达30%的利息,偷渡者们为了还钱不得不长时间在郑的店里打工。
到了1980年代末,唐人街无人不知“大姐萍”,几乎每一个福建人都向郑翠萍借过钱。郑翠萍花了1万美元买下了一幢房子用来招待福建同乡们,这里很快成为了人口走私的中心。
那个年代纽约唐人街都用现金交易,没有人清楚郑翠萍到底积累了多少金钱。
不能把郑翠萍的成功完全归咎于她的精明和勤奋,在她积累财富的高潮期恰逢美国移民政策松动和中国改革开放试行。1988年到1993年是中国偷渡美国的黄金时期。对财富的梦想刺激了很多中国人走出国门,而偷渡成了其中一个方式。到20世纪中叶,中美之间的偷渡产业规模高达30多亿美元。
郑翠萍只是恰好搭上这艘渴望财富的大船,并牢牢扼住了机遇的绳索迎浪而上。尽管这浪潮最终把她带进了监狱。
郑翠萍同其他希望在这场移民狂潮中牟取暴利的投机者不同的地方在于,她开始把赚来的钱回流到福建,试图把自己经营成一个慈善家而不仅仅是一位蛇头的形象。她在家乡盛美村建造了村里最大的房屋,一个四层的黄白色建筑物,每一层都有阳台,屋顶上还竖着醒目的宝塔。这座华丽的建筑更加刺激了同村的人对美国的向往,甚至把此作为发家致富的唯一出路。盛美村为此开办了一个专门教小孩英语的学校。
亭江华侨联合会主席郑廷勇亦是在1990年代经郑翠萍帮忙出去。他记得那时候邓小平刚刚提出改革开放,“开发区大有希望”的题词还醒目地刻在马尾区政府的大厅墙壁上。郑廷勇提及邓小平不无感念,“邓小平说了不管黑猫白猫抓到老鼠就是好猫。”改革开放的信号被沿海的福州人民接收到,这里的人们从先辈开始便不断离家远行拥抱广阔的世界,“我爷爷那辈就出去了。”郑廷勇说。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/