大概早上六七点钟，我就被旁边厨房里的声音吵醒。过去看看，原来是几位房客在做饭。有一个在切剁酸菜，另有一个在煎蛋，还有的在洗什么东西。大家低着头，表情呆板麻木。鬼佬早上见面会说：“狗的毛硬!” (早上好!)传统上中国人则说：“吃了没有?”这些年，大陆十多亿人的吃饭问题被解决，这种蹩脚的问候方式随之被省略，代之以善良的沉默。我初到这里，也没有和他们打招唿，只是看他们认认真真地做饭。中国人历来是做饭的能手。记得我们研究生院的导师也会在酷暑中起亲自下厨，只穿背心和大裤衩子。
突然间从哪里蹿出几个刁钻幼童，一边嬉戏，一边欢笑，打破厨房里的气氛。大人们立刻制止了他们的喧哗，说吵了别人的睡觉。于是，孩子们不再笑闹，大人们开始谈论吃，谈论美国的物价。这里东西比大陆便宜，蔬菜没有农药，老墨店的肉价打折真狠，几块钱一大袋。等等 … …
说着话，新的一天就开始了。房客们陆续起床，入厕，洗漱，早餐。男女厕所的门口都有人排队。男士们吸着烟，耐心等待。也有人显然是出去赶车，行色匆匆。我没有数清这里一共多少人，但凭着直觉，不会少于三十几个!这栋房子充其量也就百多平方，居然容纳这么多的房客!难怪会有臭虫和蟑螂!人这么多，卫生状况能不成为问题吗?我在国外居住多年，从来不曾见过这样的蚁居，更不会想到在地域辽阔的美国，竟然也有这等的奇迹。老板显然非常善于经营，他把房子分割出十多个蚁间，外面的汽车库也变出几个卧室，走廊的过道里再加若干个临时床铺，使旅馆的接客能力大增 (昨天晚上，客人太多，老板本人在临时的床铺上过夜)。
看到这种景象，我的脑海里首先提出这样的疑问：这些客人从哪里?到哪里去?为什么会聚到这里?听口音，大家来自大陆各地，有东北的，北京的，天津的，广东的，福建的，还有从来没有听过的方言。
有一对 年轻夫妇带着婴儿要离去，老板驾车送他们到机场。 我问一句：
“回中国?”
“不叽。到旧金山。”老板代替他们回答。
我觉得气氛有点令人窒息。却不是因为蚁居的缘故。
落魄的画家
这种家庭旅馆在美国其实是非法的，没有执照，也没有监督。但在洛杉矶华人区里，周围全是华人，无人举报，所以它们才能生存。这种地方的卫生问题，火患问题，都不可低估。老板又为我调了一个相对大一点的房间，同样没有粉刷，更不会有装饰。为了降低成本，这里所谓的墙主要由石膏板组成，板间的缝隙显而易见。一旦发生火灾，一脑袋撞过去便能找到生路。
就是在这里，我首先结识了湖南来的画家老白。五十多岁，和齐白石同乡。为了节省开支，他只租了走廊里的一个铺，八美金一天。铺就在我房间的门口，我们自然而然就熟悉起来。他留着齐肩的长发，鼻子很尖，老是蹲在椅子上鼓捣那个笔记本电脑，样子很像一只老鹰。他来美国已经月余。喜欢红酒，但喝一点就上脸，眼睛周围红朴朴的，这时变成一只公鸡。我偶尔陪他喝一点。有酒助兴，他的话更多。本来他就很能侃。
他说他从小就作画，会篆刻，会设计，而且对易经研究不浅。老丈人是老革命，没有文化，曾经打仗不要命，解放后熬成了军长。军队和地方这些年来关系越来越密切，他那老丈人在地方很吃得开。就凭这点关系，他也在当地结识了不少头头脑脑。不是他找别人，而往往是别人找他。他有位同学，利用他的关系在长沙搞了一家国营公司。那人任董事长，他任副董。这个公司凭靠特殊的关系网，很快就赚了大钱。董事长的脑子特别好，魔术般地把钱转到美国，然后自己移民到了洛杉矶。钱流走后，那个公司只好宣告破产。不过，这种事对公司的领导无所谓。该吃还得吃。该花还能花。老白在那个公司倒闭后很快被安排到一个设计院当副院长。那设计院管设计，也管营建，副院长实权颇大，油水丰厚。他干了一年，口碑和政绩都不错，上面有人要提他当院长。偏巧在这个时候，他那老丈人犯心肌梗塞，猝死。于是，他的厄运来了。院长这个职位有了新人选，纪检的人突然找上门来，说是有人举报他受贿贪污。他被停职、调查、起诉、入狱。房子被没收，车子被充公。老婆骂他无能，将他赶出家门。当年他在长沙唿风唤雨，不曾想瞬息间大厦倾塌，落得一贫如洗。说到这些，他就勐喝酒，眼圈发红，却没有泪。
“什么他妈的受贿贪污!要不是老丈人去世，谁敢整我!要不是有人盯着那个院长职位，我哪会有今天!受贿怎么啦?我干实事，别人送点好处费，算得上什么!比那些只贪不办事的人强百倍!”一提这事，他就气不打一处来，委屈多多。
从他的谈话中，我知道他属于那种搞技术的干部，能吃苦，肯钻研，却不会搞政治。中国的官场不是易地，当官属于高风险行业。他的靠山没了，倒台是必然的。
我问他：“那你怎么会到美国?”
老白说：“我进去两年就出来了。我那个同学董事长人很好，讲义气，就邀我来了美国。我有一个儿子在中国，上着高中。我的愿望是把他也办过来。”
从老白这里，我得到很多信息，使我明白了这家旅馆客人的主要来源。根据美国法律，大陆中国人，还有北韩的人，都可以在美国申请政治庇护。申请庇护之后，就可以合法居留和打工。就是因为这个原因，很多的中国人削尖脑袋往美国钻：探亲的，上学的，旅游的，商务考察的，偷渡的，全来了，真如八仙过海。比如旅游的人，往往要交十几万块的押金才能随团来美。进入美国后，这些人突然离队，情愿把押金让旅行社吃掉; 再比如来考察的，也要花钱托关系办邀请书; 还有那些来读书的，学费很贵，白白交给学校，却连一天课都没有去上。很多人为了出国在中国欠了一屁股的债，回去后该怎么活?这些人无别路可走，就都踏上就政治避难的途径。我们认识一位天津来的帅哥，曾在网上认识一位马来西亚的女网友，便求她假扮情侣，一起到美国使馆申请赴美的购买嫁妆的签证。结果，美国佬被骗了，他胜利地踏入美国，立刻向美国政府递交了庇护申请。这小伙子出来前就有高人指点过，所以，编好故事骗美国人，没多久便得到一张难民居留卡(一年后可以换取绿卡)。按照老白的说法，中国人出国前要绞尽脑汁获得签证，到美国后又要绞尽脑汁获得绿卡。道德和良心全顾不上讲了。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
SinoCa.COM All Rights Reserved.