本文摘自《钱学森传:蚕丝》,作者:张纯如 翻译:鲁伊,出版社:中信出版社
1934年,钱学森考取了赴美留学的公费留学生。次年九月,进入美国麻省理工学院航空系学习。五年后,钱进入美国加州理工学院航空系,先后获得航空工程硕士学位和航空、数学博士学位。并于28岁那年成为声名卓著的科学家。
1950年9月7日,美国移民局派出两名特工,在钱学森家中逮捕了他。理由是,移民局怀疑他在1930年代曾经参加过美国共产党。他们手头的证据之一是,有人提供了早年美国共产党内部的新发展党员名单,上面有钱的名字。而钱对此一无所知。
二战后的美国,战争的阴影还没有消失,冷战的恐怖气氛又接踵而至。美国一方面在国际上与苏联对抗,另一方面在国内清除“共产主义意识形态”。从20 世纪40年代末到50年代初,掀起了以“麦卡锡主义”为代表的排外运动,这一运动,涉及美国政治、教育和文化等领域的各个层面。1950年代,有过与钱学森类似经历的人成千上万。即使伟大的爱因斯坦也不能例外,在联邦调查局留下了长达数百页的被监视记录。这段往事,甚至可以说是美国历史上最臭名昭著的一页。
在加州理工学院的第一年中,钱学森做过更大胆的预测。他表示,飞往月球的目标不出30年即可实现,而从地球飞往月球只需一个星期。1950年5月,《大众机械师》杂志的封面上画了一个宇航员的形象。这本杂志引用钱学森的话说,工程师们很快就将着手建造登月火箭。
在职业生涯的这个阶段,钱学森确立了自己作为所在领域主要发言人的地位。他有可能变得像沃纳・冯・布劳恩一样出名。看上去,没有什么能够阻止钱学森在美国迅猛发展的火箭项目中发挥作用,有朝一日,他将和其他科学家一道,将人类送往太空。
然而,一件小事却无可挽回地改变了钱学森的一生。1950年夏天,联邦调查局的人找上了钱学森。两名特工的来意很简单:钱学森是不是或是有没有加入过共产党?
联邦调查局宣称,20世纪30年代,钱学森在加州理工学院过从甚密的好几个人都是共产党员。在威因鲍姆家中举行的社交聚会,实际上是美国共产党帕萨迪纳支部教授小组的集会。钱学森的名字出现在一份1938年的党员名单上,并与一个化名“约翰・德克尔”有关。联邦调查局特工向钱学森调查了他与美国共产党和威因鲍姆的关系。钱学森否认所有“指控”,他不承认自己曾经加入过共产党。至于他的名字为什么会出现在共产党的花名册上,钱学森说,他对此毫不知情。他从来没有听说过约翰・德克尔这个名字。
此外,钱学森对联邦调查局特工表示,他相信威因鲍姆是忠于美国政府的。与钱学森其他的朋友一样,威因鲍姆或许偶尔会表现出一些左翼倾向,但钱学森并无法确定他们就是共产党。联邦调查局的报告称:“钱学森说,作为一名科学家,他衡量一个人是否忠诚的唯一标准是事实,但对于一个人的忠诚或政治信仰这种无形的东西,事实的标准又不能适用。因此,他拒绝怀疑他的那些朋友。”
但是,美国政府已经对钱学森的忠诚产生了怀疑。钱学森的保密许可证被收回。就在联邦调查局找钱学森谈话的那一天,加州理工学院校方收到了一封来自驻扎在旧金山的美国陆军第六军总部的信件。信上说,钱学森不再被允许参与机密军事项目。对于钱学森来说,这可不是一件小事。按照计划,他本来要为喷气推进实验室和美国航空喷气发动机公司担任顾问,而且经手加州理工学院的保密国防合同。现在那些都变得不可能了。鉴于喷气推进实验室研究项目的90%都属于保密范畴内,保密许可证几乎是在这里工作的必要条件。然而,钱学森知道,政府的行动并不会妨碍他的理论研究,这并不需要保密许可证。
加州理工学院的教职员工听到这条新闻时都感到不敢相信。钱学森,一个共产党员?在有些人眼里,钱学森可能是他们认识的人中贵族气最重的了。而且他不是娶了蒋介石军事顾问的女儿吗?不可能。在加州理工学院的教授里,钱学森可能是最不像共产党的人了。
多年以后,他的朋友们记得,在这段时间里,钱学森对成为这样一条“指控”的对象大惑不解,而且感到被深深地伤害了。这种伤害的程度是如此之深,以至于两个星期后,钱学森发表了一个令?震惊的声明:他将从加州理工学院辞职,返回中国。
当联邦调查局通过加州理工学院的一位情报员获知此事时,他们又找上了钱学森。这一次,是电话问讯。钱学森说,他觉得“除此以外,他已别无选择”。但他同意与联邦调查局的人再次见面。
6月19日,钱学森向联邦调查局递交了一份事先写好的声明文件。他说,在过去的10年里,在美国,他一直是一个受欢迎的客人,而他也生活得很好。他相信,这是一种互惠的关系,因为在“二战”期间,他为美国的科学进步贡献良多。既然现在这种受欢迎的地位已经不复存在,而怀疑的阴影也在他的头上盘旋,那么,最绅士的办法就是离开。
没人知道为什么钱学森决定在这时候离开。关于他的动机的种种猜测在加州理工学院流传多年,而他后来的行动也令这个故事更加扑朔迷离。令事情更加复杂的是,在钱学森返回中国后,在许多事情的叙述上,他都改口了。回过头来看,在当时,这种突然决定离开的做法,只有证实了联邦调查局最初对钱学森的猜疑:他就是一个共产党,或许还是一个间谍。
必须考虑到,钱学森从一开始就是一个极其骄傲的人,而一连串的成功又助长了他的傲慢,使得他有些时候甚至表现得令人无法忍受。他把剥夺了保密许可证这件事当成一种巨大的侮辱,觉得自己“丢了脸”。
钱家的第二个孩子、女儿钱永真出生后不久,钱学森就开始公开地为离开作准备。他写信给美国国务院,甚至亲自造访华盛顿,以获取官方的离境许可。他试着预定返回中国的船票,但却被告知,预订无法被确认。7月初,在加州理工学院其他一些中国学者的建议下,钱学森写信给国际商业联合会,由这个组织出面帮助钱学森订好了飞往中国的加拿大航班。钱学森计划从温哥华离境,乘飞机直抵香港。
钱学森的朋友对他真的决定要离开都深感震惊。当钱学森在古根海姆大楼的楼梯间对汉斯・利?曼教授漫不经心地提起他将回到中国时,利普曼认为他“疯了”。钱学森的老朋友威廉・西尔斯曾经问他,为什么一定要接触到那些机密材料。钱学森回答道:“不这样的话,我就无法完成我作为古根海姆教授的职责了。” 西尔斯觉得钱学森有点过于夸张,但也理解,“撤销保密许可证这件事伤害到了他的自尊”。
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/