人们已不理解印度:印度,那些叫做汽车的牲口(图)

诗人于坚

　　于坚，云南作家、诗人。作品《只有大海苍茫如幕》获第四届鲁迅文学奖全国优秀诗歌奖。著有诗集《诗六十首》、《对一只乌鸦的命名》、《于坚的诗》，文集《棕皮手记》等。与诗人韩东、丁当等创办《他们》文学杂志，影响很大。

　　最近去印度走了一圈。印度的城市，现代化程度远不如中国，混乱、脏、灰尘、垃圾，但很好玩，不像中国那些集中营般的现代化荒凉小区，一搬进去，人生似乎就被固定了，不外乎工作挣钱，超市购物，然后回家关上防盗门，上网、发呆或者看电视、打麻将。只有物质的豪华舒适，没有生活的乐趣，充满孤独感。

　　印度没有中国式的城管，百货摊摆在人行道上；公共汽车没有门，随时可以停下来上人；三轮车夫在大街小巷欢乐地飞，人们公然在大街上洗澡，乌鸦在公共汽车的车篷上蹲着，神牛站在街心岿然不动，汽车害羞地绕开。大师穿着脏兮兮的白袍，神采奕奕地在人群中飘过；即兴召集起来的示威游行队伍，跟着往恒河边抬尸体的队伍、祭祀的队伍呼啸而过，城市天天赶庙会般地热闹。贫贱者因精神接近神灵而在陋巷自得其乐，贵族因依据神的旨意行事，也不会因财富而诚惶诚恐。人们普遍安心、纯朴、善良、诚实。到处是寺庙、神龛（印度垃圾桶很少，但神龛无边无际，甚至有马赛克瓷砖砌的）。价值连城的文物在大街上摆着，很少有人会朝它值多少钱这方面去打主意，那是神的家具。

　　如今中国，人越来越贱于物了。物被顶礼膜拜，视为身份地位的象征，住别墅开高级轿车就自动高人一等。而在印度，流行世界的拜物教没有多少市场。所谓脏乱差的东西都是物，而人在物质之上。汽车、飞机、空调、电视机什么的，都脏兮兮的，开着奔驰并不能令人对你刮目相看。它们的本相从来没有被遮蔽起来，它们不过是工具，谁会成天把一把粪瓢或者锄头、大锤什么的擦得亮堂堂地供着？脏兮兮的奔驰只说明它代步代得很卖力。物是一种最下贱便宜、可以随便糟蹋折磨的毫无尊严的东西。满街行驶着排泄物般的汽车，许多被撞得头破血流、七凸八凹、口眼歪斜、遍体鳞伤仍继续使用，那意思一定要把这个机器用到吐血而死。司机是主子，是他在用车而不是车在用他，他才不怕车子受伤。这些钢铁牲口没有性灵，因此可以毫无人性、毫不吝惜地使唤折磨。

　　我看网上许多有关印度旅行的文章，几乎众口一词地批评印度人所谓“脏乱差”的生活方式。人们已经不理解印度，或者更严重，是已经丧失了理解印度的能力。而在一千年前，中国曾经对老印度顶礼膜拜，印度思想曾经深刻地影响过中国文明。人们已经没有玄奘那样的耐心去思考为什么印度是这样的？为什么那个世界没有我们流行的焦虑、安详而从容？为什么那个伟大的文明没有跟在全球化的市容检查团后面亦步亦趋？

　　文明的模式不只一种，活法不只一种。也许是时候去印度看看了。

　　印度令我最震撼的是，人们像恒河一样平静安详。

　　（摘自2012年1月19日《南方周末》）