警察荷枪实弹,盾牌护身,正巡逻仰光城外的工业区。此前,他们驱散了一场在缅甸难得一见的工人抗议行动;工人们想争取工作条件的改善,和大约相当于每月10美元的涨薪。除了警察,还有为当局服务的告密人员网络,监视着缅甸的市民。
右边手机上的照片是昂山素季,反对党“全国民主联盟”的领袖,是缅甸民众崇敬的人物。但展示她的照片是有风险的,可能会被军警找麻烦。左边的照片是瑞典模特、演员维多利亚・西尔弗斯蒂特,是代表着另一类涵义的标志人物。
勃固的一尊混凝土卧佛像,中空,落成于2003年。在一个佛教有着两千年历史、89%的民众是信徒的国家,有这样一尊佛像的地方就被视为圣所。缅甸国王一度担任着佛教护持者的角色,但现在被政府严密地控制着。
过去几十年来,这个佛教盛行、约有5000万人口的国家基本是在军方领袖的权力――以及多疑――之下,被塑成了如今的面貌。
这份闭锁因西方20年来的经济制裁而加深,如同冻结了缅甸的时间,使它保留下来不少难得的旧时风貌,比如水雾氤氲的湖泊,古老的庙宇,还有没怎么受到现代世界熏染的丰富传统文化。
这是仰光一天里的旖旎时分:
日头的最后几缕光线变得柔软些、清凉些了,老朽颓败的闹市区沐浴在一片金晖里,召唤居民走出房门,到大街上来。笑闹的孩子们抢着跑去买鲜榨的甘蔗汁。女人把用一种树皮做成的白糊――别具风情的缅甸防晒霜――涂上脸庞,去跟鱼贩讨价还价。街道中一群光着脊梁的半大小子围成圆圈,玩着欢乐的藤球游戏,看上去有点儿像高难度的踢花毽儿。而挺着啤酒肚的男子身穿T恤衫和传统的男式筒裙,坐在马路边嚼槟榔。
这狂欢节般的气氛不能持久。热带地区的夜幕落得很快,而缅甸电力短缺的普遍问题,使得这突如其来的昼夜变换略显诡异。一座殖民时代的破败政府建筑漆黑一片。旁边的窄巷里闪出了电视屏幕的蓝光,却是靠便携发电机点亮的。树下的商贩都隐去了身影,却有烛火照亮摊子上的货品:串在铁丝圈上的银鱼,一簇簇紫色的香蕉花,成摞的槟榔叶;一只蓝色木箱里摆开了美国电影和音乐的盗版DVD。
“欢迎来到加州旅馆~”暗影里一个声音叫道,很地道的英语。街边三个青年坐在塑料凳上,被这句招呼逗笑了。说话的是那箱DVD碟的主人,他微笑着跳起身来,是个戴金属丝框眼镜、穿粉色正装衬衫的小伙子。他今年29岁了,只受过四年学校教育,可是说起英语来口若悬河,狂喷成语,都是从好莱坞电影和50年代的语法书里学来的。这次给他碰见个美国人,用他的话说,那叫“乐如登月,喜上云端,兴致如癫”。
他和另两位死党――自报的名号是汤姆、迪克和哈利――几乎每晚都要碰头,一起练习英语成语。这天晚上,他们饮着奶茶你逗我捧,一连几个小时显摆新学的辞藻,很是得意。有那么一会儿,黑灯瞎火的,三个好朋友在话语间迟疑了,搞不懂“老鹰乐队”一首名作的歌词。“哎,你能不能给讲讲,”汤姆向我说,“他们这句唱的啥意思,‘我们都不过是这儿的囚徒/困在自造的枷锁之中’?”加拿大华人网 http://www.sinoca.com/