日本灾难纪实:用脚跑的大多活下来了 偶遇后拥抱

岩手县大船渡市，一个灾民正在废墟中寻找生活用品。 南都特派日本记者谭伟山摄

　　岩手县

　　大船渡市12岁女孩山口

　　海啸来袭，使大船渡市低处的建筑沦为一片废墟，高处山丘上的佐佐木神社见证了其后的一幕幕悲喜。昨天，一对震灾后失散三天的兄妹在此偶遇重逢，相拥喜极而泣；更多的市民仍在焦急寻找亲友，继续在疮痍满目的家园中艰难生存。

　　废墟中的女孩

　　一条干道穿越大船渡市，恰好将城市划为高低两部分，在海啸面前，两部分城市命运截然不同。

　　低处废墟层叠，两艘船都被海啸巨浪卷刮到了岸上，如今搁浅在房屋旁，形状突兀；高处的房屋则挺过了地震、躲过了海啸，目睹了一场浩劫。

　　东京时间昨天傍晚5时，12岁女孩山口戴着一副白手套，正在干道旁的废墟堆里拼命翻找。她身边的瓦砾中，散落着树袋熊娃娃、记事本和不少损坏的家具。山口小心地从其中捡出三件较为干净的衣服，四下张望，试图寻找更多有用的东西；远处，她的父母也正在不停翻找。

　　“我的家并不在这边，在更下面的地方”，尽管指向的是一望无际的废墟，面对询问，山口依然露出腼腆的笑容，“家已经被淹没了，什么都没了，这些天，我和奶奶、父母、2个姐姐1个哥哥一直住在避难所里，十分缺衣服，所以过来找找还有没有能穿的。”

　　对于一家7口而言，房屋被摧毁，无家可归，好在地震发生后立即跑出家门，躲开了一场浩劫，山口指着路另一边的牌坊说，“那个山上是神社，一般有地震了我们就跑到上边去避难，那天也是。”

　　偶遇后的拥抱

　　神社的入口处，一只不知何处刮来的集装箱拦住半条去路。牌坊上悬挂的绳结已陈旧，地上竖着块差不多年纪的“佐藤安治氏功劳纪念碑”，落款是昭和十年4月（1935年4月），一旁的小旗提示，这里是“津波避难场所”（即海啸避难场所）。

　　拾103级陡峭石阶而上，两侧都是佐佐木家族的石碑，介绍着神社的身份。右手边的悠长林道正好可以俯瞰大半个大船渡市，佐佐木敏昭与佐佐木浩子靠着栏杆，俯望废墟中的城市，相拥而泣。

　　从海啸那天算起，他们已失散3天。在此之前，曾有过一次50厘米左右高的潮水侵犯，当地震后听说有海潮将临时，敏昭原本不以为意，但近3层楼高的海啸让他“非常吃惊”，恰好在外办事的他想到住在陆前高田市河边的妹妹，“以为她肯定已经死了。”

　　赶回家的路上，他同样悲观地觉得，房子一定已被海水摧毁，却幸运地发现，巨潮恰好冲到了家门口下方一米处的位置，自家房屋安然无恙。他不知道，同样幸运的还有妹妹―――浩子在地震后首先想到的是孩子，她开车去学校接了孩子，赶往母亲家避难，也躲过了海啸的袭击。

　　电话不通、道路不通，哥哥对妹妹的存活本已不抱太多希望，在神社山脚下却迎面遇到了过来探视的妹妹，两人相望，瞬间已失去了语言的能力。

　　更多人在寻找

　　“十几年前，这里也曾遭遇过一次海啸，当时只侵犯到下边一条路的一边，人们总以为只要住在路的另一边，就不会受海啸侵犯，没想到这次一样受难”，敏昭告诉南都记者，“村里上了年纪的老人都说，我们索取得太多，大自然和海洋如今愤怒了，这是一次惩罚。”

　　一场命运的戏弄让敏昭对这样的看法半信半疑―――当海啸来袭时，远处一家工厂的所有人都在逃命，有的开着车逃，有的则是徒步跑―――最终，用脚跑的大多存活了，开车的几个却因为堵车的原因，而被海浪卷走，不知所终。

　　无论命运使然与否，眼下，人们依然焦急寻找着包括上述驾车者在内的大船渡市191位失踪者（截至昨天下午4时）。三位青年人在山丘顶上的神社外疾走，他们透露，有数十位亲友在海啸中失去了联系。

　　他们身后，是神社外的木架，按照日本风俗吊挂着二三十个木片，有的写着“大学绝对合格”，有的写着“家族健康”，藉神社之力祈祷愿望达成。

　　木牌昭示着人们在平静中的各种期盼，而当灾难来袭后，这一切心愿都已凝结为对平安的渴望。

　　侧记

　　谈及亲友失踪无语泪流

　　大船渡市役所一楼张贴着十数张避难者名单，市民们奔走其间，核对亲友的名字，打听最新的消息。

　　高桥久子牵着10岁的一对儿女，逐一检视着名单。她的家位于大船渡市高地近山脚处，躲过了海啸的侵袭，但整座城市的供应中断仍让她的灾后生活举步维艰。

　　“没有电，也没有水，我们每天提着水箱到山上去取泉水，家里的粮食目前还够吃，比很多无家可归、吃不上饭的人要好得多”，久子说。

　　儿女眼下停课，随她每天来往家和役所，打听亲友下落，较之生活上的不便，亲友的失踪更令她揪心，言及于此，尽管没有抽泣，两行泪水已安静地顺流而下，直入口罩。

　　同样流连告示板前的还有千棠昌吾。他庆幸海啸来袭那天，自己正身处海拔较高的役所附近，却仍对当天的情形心有余悸，“役所这边本来是看不到河川的，那天却清楚看到了翻滚过来的水面，有5米左右高，上面还漂浮着那么多的汽车和房屋碎片，简直难以置信，我当时话都说不出来了。”

　　灾难过后，除了每天到役所查看亲友的消息外，他搬去了母亲家，与孤身一人的母亲同住，加以照顾。

　　瞬间

　　海浪过后屋顶人不见了

　　提起11日发生的地震和海啸，陆前高田市68岁的村上静江女士和66岁的村上京子女士仍心有余悸。“先是摇晃了10分钟，我们都聚集在空地里。没想到1分钟以后，我丈夫就向我奔跑过来，一边跑一边喊，有海啸。”村上静江和邻居们赶紧往山上跑，路上还跌倒被树枝刮伤了脸。“我们刚爬上半山坡，就看见海水黑黑地一片全把农田淹了。”她指着家庭避难所前方不远的低处，“那个红屋顶房里的人站在屋顶上，浪一过，就不见了。”而村上京子感觉，当时海啸就在她的身后紧追，距离约为300米左右。在山上跑得慢一点，人都被水没过了。据目前统计的数字，矢作町宇越户内有两人死亡，100多户房屋被毁，超过一半居民失去家园。