美国金融命悬一线 房奴被逼在金融深渊上走钢丝

扎切里说，与此有关的数学似乎是这样的：他的退休金每年付给他税前5万美元多一点，他要从这笔钱中每月拿出800美元支付医疗保险。他说，那使他每个月只剩下2400美元左右用于还贷款和其他开支。他有1.5万美元尚未支付的医疗费账单和差不多数额的拖欠的月供。他没什么有价值的资产，他的房产价格在下跌。比他的房子位置更好的房子现在销售的价格都少于他欠纽约银行梅隆公司的钱。就像俗语所说的那样，扎切里一败涂地了。正是这些数字让他来到了瓦格纳的破产事务办公室。

去年底，扎切里说，他接到了来自为他提供抵押服务的公司的邀请，他们邀请他申请贷款条款修正。扎切里的贷款是30年期固定利率为 8.99%的贷款，而现在美联储正打算把利率降到5%以下。扎切里把他的文件传真过去等了好几个礼拜后，他再一次收到了同样的邀请。显然他的申请表被弄丢了。扎切里的文件是在如洪水般用来的贷款救援紧急申请中消失的。所以他只好第二次递交了材料。不过，这次扎切里也没有从贷款服务公司得到答复，而是收到了来自银行律师的一封信。瓦格纳说，这也是很典型的。贷款条款修正和抵押房产赎回权丧失经常是同时在不同的官僚轨道上进行的，这样银行的客户服务部门在鼓励而银行的法律部门却在威胁。

无论如何，律师们传来的讯息要点就是，扎切里要么必须还款，要么就要搬走。他接到的律师信以黑体字宣称：“如果你希望保留这个房产，按照要求你必须立即还款188101.57美元再加上利息。”扎切里立即打了贷款条款修正那边的电话，但是却只是再度被告知他的申请表不见了。接电话的女子很有礼貌，但是也毫不软化，她告诉扎切里，按照杰克逊县法院的程序，他的房子将在3月20号被出售。“接下来，”扎切里说，“她用好听的声音问我：‘今天还有什么是我可以帮助你的吗？’”

自从交通事故发生后，扎切里的装修就停了下来。他停下了整修院子的工作，也没时间把他父亲的照片挂起来——这是一副令人印象深刻的照片，照片上是一位穿着黑色短裤的强壮男子。杰洛米·扎切里在安定于家庭生活之前，曾是上世纪50年代从事职业摔跤。他曾经告诉他的儿子：“只要你能有个地方让你免受风吹雨打，那你就行了。”不过，面临着丧失抵押住房回赎权，约瑟夫·扎切里担忧的更多是关于骄傲，而非关于栖身之地。他已经租下了一个储藏室，那样他的东西就永远不会被扔到路边。“如果我不得不离开，”他说，“我希望能带着尊严离开。”

旧时好光景一去难再返

当你见到宝拉·斯蒂文斯的时候，几个事实显而易见。第一：她不怕工作。她做过各种工作，从为摇滚乐团供应三明治到为富裕的老年妇女装路灯。她的工作履历从9岁就开始，一直持续到56岁，中间没有过大的间断。斯蒂文斯有很多来自卫生保健行业、计算机业、赌场业等的内部故事。她了解白班，她也熟悉夜班。而且，她还能和雕塑聊天。这就是第二个事实。

她生活中的突破是她的两种特质的产物：职业道德和唠叨的天赋，这两种特质的纠结让她踏上了通向一座有着拱形起居室天花板的郊区温暖房屋的道路。

当她还是位无忧无虑的年轻女子时，斯蒂芬斯喜欢在特色餐吧工作，巡演经过堪萨斯城的音乐家们会出现在这些地方。比如邦妮·瑞特（Bonnie Raitt,）、杜比兄弟合唱团（the Doobie Brothers.）等等。斯蒂文斯说，“那些Lynyrd Skynyrd乐队的男孩们”在打烊时间以后才来到她工作的餐吧，当她拒绝为他们服务时，他们打碎了一些东西。第二天，他们又回来道歉。多么有趣的一段时光。但是生活在继续，那位无忧无虑的女子变成了一位带着2个女儿的离婚妈妈。斯蒂文斯决定，她应该找一份工作时间更好、福利也更好的工作。只有一个问题：她没有大学学位。一位朋友告诉她了一个处理医疗投诉的工作机会。斯蒂文斯一路絮絮叨叨地闯进了面试，并在老板怪异地看着她时继续不停地说话。突然他脑海里灵光一闪，然后他说：“你是那个熟食店的姑娘吗？”他几年前见过她，可能当时她手里还拿着一个三明治，而他还没忘记她。

这儿并没有华尔街式的奖金，也不是什么高级管理职位，但是斯蒂文斯的时来运转让她有足够的钱抚养她的孩子、并且在任何一个朋友或亲属倒霉时为他们提供一角遮风避雨的屋顶。她在8年后离开了这儿，来到捷威(Gateway )电脑公司堪萨斯市分公司工作，这在当时是一个带着中西部特色的新兴企业。在这儿，斯蒂文斯从客户服务跃升到了销售岗位。在她最好的岁月里，她加了无数的班，她的年收入甚至超过了她的上司，达到4.2万美元——这与美国平均年收入相距不远了。即使有时候她在衣物上花费过于随意，或者在她的女儿们身上花了钱，她也能平衡收支，为她1995年购买的房子付出月供。

在密苏里州独立市她家附近吃早餐时，斯蒂文斯说：“我一直都能收支相抵。我没日没夜地工作，但是在这个国家你没接受过教育，就会是那样。无论如何，我不怕辛苦工作。”

努力工作也无济于事

打击是这样来的。捷威公司的个人电脑失去了吸引力。销售艰难，门店关闭。这家公司的股价急剧下跌。越来越少的客户意味着更少的客户支持。当该公司堪萨斯市的运营最终在2006年关闭时，斯蒂文斯是最后离开的雇员之一。现在，在她的人生中，她第一次发现靠她的口才找到新工作很难。

“这对于56岁、将满57岁、正在寻找工作的人来说是艰难时期。”她实事求是地说，“他们不被允许说出来，但是你可以在他们的眼睛里看得到：‘当年轻人在你后面排着长队时，为什么要雇佣你这个上了年纪的人呢，你可能会有医疗方面的问题呢。’我真的不能责怪他们。生意在艰苦挣扎，而保险是个大问题。”许多雇主今天只接收在线简历，这个事实为她的魅力打了折扣，而她缺少教育的缺点却被凸显。“你再也不能走进去自我推销了，”她悲叹说，“你只能向虚拟空间发出你的简历并期望它能管用。”

在她拥有房子的14年里，斯蒂文斯重新贷了3次款——这并不是什么疯狂的事——然而对她而言，坏消息是，她的第三次重新贷款非常接近房地产泡沫的顶峰。在那时，2005年，她3000平方英尺（约279平米）的房子估价为18.5万美元。在这次重新贷款后，她现在欠着的贷款是15.9万美元。房地产中介为她提供的建议是，她现在无法以高于14.5万美元的价格卖掉她的房子。她的债务事实上是2份贷款，较大的一份贷款是最近从可调整利率重组为9%固定利率期票的贷款。第二份贷款的费用超过了10%。这两份月供加在一起每月略微超过1400美元。

斯蒂文斯现在只有一份兼职工作，她拜访办公用品供应商店，确保陈列在那里的打印机有足够的纸和墨水进行演示。斯蒂文斯发现，她能付得起食品和水电的费用，要么她也可以付月供，但是不能两者兼顾。她已经4个月付不出月供了，银行开始采取措施收回抵押房产回赎权。斯蒂文斯曾经一度想让银行拿走房子，但是她的大女儿、28岁的玛姬刚生了孩子，并且在一所护士学校入了学。“我必须要让她完成学业，”斯蒂文斯解释说。于是，在度过了几个不眠之夜后，她决定去见瓦格纳律师并申请破产，那将停止抵押房产回赎权丧失的进程。现在斯蒂文斯盼着奥巴马的新计划能说服抵押贷款公司把她的债务削减到目前的房价。

她也在继续找工作。“我每天要工作14个小时才能挣够钱付账单，”她说：“那和我在捷威公司被解雇前挣的薪水一样。但是现在没人愿意出那么多钱了，所以我只好从低一点的薪水开始，希望能够加薪。你得不断重新开始。”几个月之前，斯蒂文斯曾在一家大型的、值得尊敬的公司里找到了一份客户服务工作。薪水不是很可观、上班的路很远、汽油价格很高，但是斯蒂文斯认为，那是她能做的最好的工作了。这家公司叫做花旗集团，他们现在也不再雇人了。

残酷的游戏

根据美国的人口普查，美国现在有大约7500万住宅拥有者。而最近的悲观估计认为，有640万以上的住宅都有在2012年底前陷入抵押房屋回赎权丧失的危险。这个数字是空前的，其影响才刚刚开始。民粹主义学者大胆地表达对奥巴马计划的愤怒指责。“看看我们是否真的想要补贴失败者的贷款，”CNBC电视台著名财经记者里克·斯坦利这样要求。遍布美国的数以百万计的纳税者内心深处的反应毫无疑问是“不”。如果我们有选择，当然不。

但是，这是场残酷的游戏，在这场游戏中，只要一次打击就可以让你变成失败者。而这种残酷性解释了新近破产者中开始冒泡的另一波愤怒。像宝拉·斯蒂文斯和约瑟夫·扎切里这样的人并没有投机房产，也没有对他们的贷款申请撒谎。他们没有堆积如山的信用卡债务。他们为他们所拥有的一切而努力工作，并与其他人适当分享。他们每个人都愿意承认他们钱方面偶尔会犯点错，但是即使“股神”沃伦·巴菲特也会在钱方面偶尔犯错呢。他们的苦涩来自于一种感觉，那就是他们履行了社会契约中他们的部分，但是现在这个契约的条款却被邪恶的力量重写了。“这是个不同的世界、不同的时代，”斯蒂文斯悲伤地说，“即使你努力工作，你也会被解雇。”扎切里则是这种方式来表达：“这不再是美国了。那些顶层的人为了钱出卖了低层的人。”

咆哮和悲叹都太过片面了。并不是每一个还不出月供的人都是串通一气导致房地产市场崩溃的失败者。并非每个有偿付能力的美国人都对那些还在挣扎的人们失去了信任。奥巴马提出了他的抵押贷款救援计划，他承诺要区分有罪者和那些被经济落潮拖下水的不幸旁观者。他坚持说，他的救生索不是为了“救援那些不道德的或者不负责任的人”。传达这一承诺对于奥巴马的未来至关重要，因为要把希望推销给那些相信惟有坏人才能飞黄腾达的人们，那将会很艰难。要说服公众合作并不容易，奥巴马没有第二次机会。