如果说精神的不朽,表示我们是以一种本能、自然的方式思考死亡,那么或许我们尤其期望幼儿能以这种方式进行推理。八岁时,我目睹了我家的金毛寻回犬萨姆(Sam)的遗体被埋葬在屋后的小树林里。当时我认为,萨姆仍然知道我还爱着她,也知道我很抱歉没能及时与她告别。没人明确告诉过我,萨姆的灵魂依然活着,即使是我父母也没有这样说过。密封在潮湿的盒子里,她已经归于尘土,但我从没有认为“她的灵魂依旧存在”是个奇怪的想法。
如果你问我,萨姆当时经历了什么,或许我的回答会类似于杰拉尔德·P·库克尔(Gerald P. Koocher)曾提到过的答案。1973年,库克尔在《发育心理学》(Developmental Psychology)杂志上发表了一份研究报告,当时他是美国密苏里大学哥伦比亚分校的一名博士研究生,后来成为了美国心理学协会主席。他曾询问一群6~15岁的儿童:当你死亡时会发生什么事情?与模拟约束假说的结论一致,许多答案都是基于日常经历来描述死亡的,比如“睡着了,感到‘平和’或是简单的‘昏过去了’”。
宗教并非是“灵魂不灭”的信仰产生的缘由,相反,它是文化增强并美化了我们固有的心理倾向——相信思维会永存。
灵魂能脱离肉体吗?
我们天生就相信灵魂不灭这一说法,这可能与我们此前讨论的几种认知悖论相关。然而,尽管模拟约束假说有助于解释,为什么这么多人都相信诸如“灵魂永不消逝”这样不合逻辑的事情,但它并没有告诉我们,为何人们会设想灵魂能摆脱肉身的桎梏,像无形的氦气球一样飘入永生的国度。毕竟,就算我们相信灵魂会附体骷髅,也不会有人阻止我们——当然,很少有人相信灵魂是在骷髅里永生的。
我们知道,人们不会因为我们看不到他们,就不存在于世间。发育心理学家甚至用了一个奇妙的术语来形容这一基本概念——人的永恒(person permanence):我们默认某位熟识的人正在某个地方做某件事情。此时我正在贝尔法斯特撰写这篇文章,但我可以想象出我的朋友金格(Ginger)正在美国新奥尔良遛狗或愉悦地与丈夫斗嘴,因为我知道她每天都做这些事情。
2006年,我在《行为与大脑科学》(Behavioral and Brain Sciences)上发表过一篇题为《人的灵魂心理学》(The Folk Psychology of Souls)的文章。当身边某个特别的人突然逝去,人类的认知能力不足以迅速适应这一情况,并及时更新我们错综复杂的社交网络。我们不可能因为某人的突然逝去而关闭“人的永恒”这一想法。尤其是那些交往密切或者虽不常见但心中仍时时想念的人一旦逝去,这种及时适应的能力则表现得更差。
既然如此,“人的永恒”恐怕就成了横亘在有效认识死亡——永远静止的一堆碳元素残渣——之路上的最后一个障碍了。对于人们来说,想象着逝去的生命正在一些混混沌沌、难以察觉的地方继续生活,这再自然不过了。
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/