让杨利伟困惑的敲击声
中国航天员杨利伟在他的《天地九重》一书里,曾披露一个有趣的现象,那就是在“神舟五号”里他听到一种“来自太空的神秘敲击声”。
杨利伟在书中回忆说,“这个声音也是突然出现的,并不一直响,而是一阵一阵的,不管白天还是黑夜,毫无规律,不知什么时候就响几声。不是外面传进来的声音,也不是飞船里面的声音,而仿佛是谁在外面敲飞船的船体。无法准确描述它,不是叮叮的,也不是当当的,而是更像拿一个木头锤子敲铁桶,咚……咚咚……咚……”
“因为飞船的运行一直很正常,我并没有向地面报告这个情况。但自己还是很紧张,因为第一次飞行,生怕哪里出了问题。每当响声来的时候,我就趴在舷窗那里,边听边看,试图找出响声所在,却没能发现什么。太阳能帆板有一部分能看到,我也一小段一小段地看,是不是哪里崩开了,但它们都完好无损。回到船舱内,我一边看着飞船的某个部分,一边翻到手册对应的一页对照数据,但同样也没有收获。”
杨利伟说,“敲击声一直不时出现,飞船也一直正常。我想,虽然总响,也没怎么样啊!后来就不太当回事,不担心它了。回到地面后,人们对这个神秘的声音有许多猜测。技术人员想弄清它到底来自哪里,就用各种办法模拟它,拿着录音让我一次又一次听,我却总是听着不像。对航天员的最基本要求是严谨,不是当时的声音,我就不能签字,所以就让我反复听,听了一年多。但是直到现在也没有确认,那个声音再没有在我耳边完全准确地再现过。”后来,在神六和神七飞行时,这个声音也出现。
失手发射的“卫星”
1966年,美国的一年中成功发射了5艘“双子星座”号飞船。宇航员柯林斯2次出舱共活动87分钟,其中用8分39秒从事了太空修理工作。
在这过程中,柯林斯一不小心还“发射”了世界上最小的一颗“人造卫星”,那是他出舱活动时不慎让一架瑞士照相机脱了手,于是这架名牌相机不翼而飞,成了绕地球飞行的微邪卫星”。
在此之前,1965年,乘坐“双子星座”4号飞船的美国第一个进行太空行走的宇航员爱德华·怀特进行太空行走时失落的手套。其他太空“人造卫星”还有螺栓、垫圈和铅笔等。
这些“潜规则”,与其说是“迷信”,不如说是“仪式”,更是人类面对宇宙时,既自信,又心怀敬畏的复杂心态投影。
每到NASA执行飞行器的着陆任务,当天在地面控制室的人们就要吃掉一堆花生。这个习惯已经保持了近50年—1964年7月31日,在经历了6次失败之后,“徘徊者7号”终于成功撞击月球表面,在撞毁前拍摄上千张图片传回地球—它漂亮的干完这件事时,控制室恰好有人吃花生。NASA的工程师们相信吃花生给他们带来了好运。于是后来,在飞行器着陆前吃花生,就变成了祈祷着陆成功的“潜规则”。
“潜规则”并不只有一个。也并不只是NASA独有。壹读iRead根据国内外公开报道,为读者呈现美国、以及前苏联航天机构的15条航天发射“潜规则”。
美国国家航空航天局
分发贝果和甜甜圈
航天飞机成功运送到组装大楼后,主管会给运送组员分发贝果和甜甜圈,因为这两种点心跟航天飞机运送车的轮子一样。
听听《回到休斯敦》
发射当天,宇航员会在选定的音乐中起床,《回到休斯敦》就是其中一首,这项传统可回溯到1965年的双子星6发射任务。
早餐吃炒蛋和牛排
1961年自由七号发射到水星升空当日,宇航员艾伦·谢泼德的早餐是炒蛋和牛排,因此许多NASA宇航员会在火箭发射当日吃同款早餐,向谢泼德致敬。
玩扑克,必须要输
发射之前,地面控制室的指挥官一定要跟技术组员玩扑克牌,一直打到输一盘。这个传统起源是谜。
坐阿姆斯特朗的椅子
准备升空之前,宇航员要在着装间待一小时,让身体内的氮气排出,着装间内的卧椅一定要是阿波罗时代的那几张。
升空后,吃豆子和玉米饼
火箭升空后,发射控制员会吃豆子和玉米饼。这项传统始于前NASA测试主任Norm Carlson—执行首次航天飞机发射任务后,他煮了一锅豆子,然后带进了办公室。
剪掉领带
火箭在肯尼迪太空中心升空后,新任发射主任、测试主任、工程师都要把领带剪掉。这来源自美国的航空传统,飞行员要在独飞处女航后,把衣服下摆剪掉。
前苏联航天机构
访问加加林办公室
离开莫斯科附近的星城训练中心前,联盟号宇航员会在纪念墙上留下红色康乃馨,纪念飞进太空的第一人加加林。他们还会到加加林的办公室,在访客簿上签名。
在发射场铁轨上放硬币
载着联盟号火箭的火车驶进拜科努尔太空发射场时,人们会把硬币放在铁轨上,让火车压扁后,拿起作为幸运符。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/