“能否停止不靠谱行为，给菲利浦・罗斯一个诺奖？――趁他还没死？！”
――《给瑞典那帮老头子的一封公开信》，我今年见的竞选口号里最漂亮的一份（见附文）
（话说，媒体惯例是，颁奖前摇旗呐喊，颁奖后庆祝（较少）或悻悻吐槽。去年美国记者为罗斯抱不平时的话很经典，大概意思：罗斯哪儿配不起诺奖啦？31本书，77岁的年纪，如果你嫌他没像略萨VS马尔克斯那样拳击对方脸部，哼哼，别忘了，罗斯可也曾经差点把马拉默德开了瓢呀！）
话说，罗斯这个口号好在，换个名字，任何年份，都适用。随手举例：
“能不能给阿多尼斯一个诺奖――趁他还没死？”
“能不能给特朗斯特罗姆一个诺奖――趁他还没死？”
“能不能给麦卡锡一个诺奖――趁他还没死？”
“能不能给品钦一个诺奖――趁他还没死？”
“能不能给诺特博姆一个诺奖――趁他还没死？”
“能不能给莫迪阿诺一个诺奖――趁他还没死？”
……
……
……
……
如是，每年颁奖前后，无非是个“再不得他就死了”到“完了他死了也得不了了”的过程。前几年，我一直念略萨、罗斯、阿多尼斯再不得就死了，终于去年念到个略萨。但他这一得，也就意味着南美那帮人，这几年暂时别指望了――好比克洛德・西蒙当初拿奖，等于诺奖间接告诉格里耶别盼了，你被代表了。
说美国。
托妮・莫里森之后，美国近二十年没诺奖了。如果恶毒点儿掐指细算，莫里森代表黑人女性，布罗茨基是苏联裔，辛格生在波兰……这么一拨，真正出生在美国的男作者，最后一个拿诺奖是斯坦贝克――这都半个世纪了。美国本地男作者们简直都是没有人给他们写信的上校，天使望故乡。厄普代克老师等不起，仙逝了。留下的诸位，麦卡锡、欧茨、罗斯、欧茨、德利罗们，其实在拼一个：给他们哪个，余下几位就完蛋了。
前几天跟人聊，还在念麦卡锡把握大。哈罗德・布鲁姆当初说《血色子午线》是美国史上最强劲的小说之一，“甚至品钦的小说都压不过”，然后说麦卡锡是麦尔维尔和福克纳二合一。但后来细想，麦尔维尔如果现在活着，举《白鲸》去瑞典，老爷们未必喜欢；如果说够牛气就该得奖，以品钦之霸气外露横扫千军，早该得了――麦卡锡和品钦的写作劲势不大一样，但都有点悍，固然是把美国传统继往开来，但瑞典人好像就不喜欢这点。这么一想，罗斯的希望似乎比麦卡锡大一点儿。
（冷笑话：如果阿特伍德得奖，是不是就算顺便也代表了美国这批人了呢？）
村上春树和高银，这几年谈亚洲候选常被提起的二位。毕竟东亚自大江之后又十六七年了。作为半个村上粉，个人观点，村上近十五六年这些小说不及80年代的好看，但打《奇鸟行状录》之后，之前的思想形态隐喻快变成明喻了。近几年又是耶路撒冷奖，又谈核危机，加上之前《神的孩子都跳舞》的人文关怀，立场上根红苗正。所以还真不是不可能――虽然我觉得，他总还有哪哪不大对劲，再熬几年工龄吧。
勒克莱齐奥得奖后，图尔尼埃和莫迪阿诺这两位我不太敢指望了。诺特博姆、马格里斯这老两位按说也能拼一下，但近十年里七位欧洲圈的……瑞典人表示：咱自己的特朗斯特罗姆还没轮上呢。
所以呢……还是回到敬爱的阿多尼斯。
诗和评论早都名动天下自不待言。贯通东西。中东北非阿拉伯圈儿的大拿。81岁了。我觉得今年对他来说，还有柄双刃剑式的东西：阿拉伯世界这几年风云变幻，对政治敏感的委员会很可能会趁此顺水推舟表表立场。阿多尼斯的诗纯粹优雅不说，自己近些年又算社会活动家奔走呼告和平，还算半个流亡诗人。很完美的得奖对象。
（如果阿多尼斯不得奖，我指望奥兹。一来是给以色列那儿一交代，二来我也算是亲眼见过活诺奖还问过话拿过签售本的人了……）
话说，每年这时候，都会有这么种话说：诺奖不重要；诺奖有偏见；诺奖就是安慰奖；诺奖给了一个就不给一圈儿；诺奖政治意味太重；某某人得不得诺奖根本无所谓。这些当然都有理。我也可以随便举一串例子证明，卡夫卡纳博科夫格林乔伊斯普鲁斯特博尔赫斯格里耶卡尔维诺亨利・詹姆斯契诃夫托尔斯泰伍尔芙里尔克庞德易卜生哈代瓦莱里反正20世纪没得奖的全明星队比得奖的全明星队还要劲爆，但那是另一回事了。这个奖重要不重要是否有偏见不是重点，他们自己对奖是否有无所谓其实也无关联。重点是，从任何标准看，阿多尼斯（及麦卡锡、奥兹、特朗斯特罗姆及其他老头子们）配得起这个奖。不能因为上到托尔斯泰、下到厄普代克这样的错失遗憾太多，就觉得遗憾和错过是常态。任何奖项都会充满挂一漏万式的遗憾，但如果遗憾能少一点，总会好一点的。
所以，还是回到那句话：给他们一个诺奖吧！――趁他们还没死。
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
|
SinoCa.COM All Rights Reserved.