对于老年丧偶再婚这样的事,杨振宁采取一种务实的态度。他在与翁帆结婚后曾公开说过,如果没有和翁帆结婚,他也可能和别的女士结婚。他曾经举出一个例子,那就是杨振宁认为曾经做出十分重要的数学工作的19世纪英国数学家哈密顿(W.R. Hamilton)。哈密顿在太太过世之后,过了相当漫长的孤独日子,甚至书页上都有饮食的污渍。杨振宁说,他不要过那样的日子。
虽然已年逾八旬,但是杨振宁健康情形良好,思虑清明,眼力未衰,只有在大演讲厅里,需要助听器帮忙改善听力。一向有惊人记忆力的杨振宁,还是旧事新物,博闻强识,不过私下会半开玩笑地承认,过去如果有人说他记不住事情,他绝对不信,最近开始相信了。
他和翁帆的生活,除了在外旅行,多是居家生活。翁帆过去并不长于家事烹饪,不过杨振宁对饮食不讲究,有时翁帆在家做些简单的食物,杨振宁也都能欣赏。两人在家消遣有时会看一些电影,对许多事认知能力过人的杨振宁,对于电影中的角色关系,常会弄不明白,总要靠翁帆的解说,杨振宁也承认自己认识人的眼力,似乎比较慢。他还犯过一个错误,就是头一天见到一位知名的女作家,第二天再见面时,居然很高兴地把这位女作家称为另一位女作家。
翁帆的个性一如杨振宁在宣布他们订婚短信中形容的,开朗乐观,虽然她说杨振宁很固执,做事的个性很急,但是她并不会把两人的关系推向一个僵局,有着比她年龄更成熟的历练。在物理学界一向以不善于动手出名的杨振宁,也是翁帆眼中不动手的人,不过杨振宁倒是很热衷于在计算机上编制他过去生活和家庭的电影。
杨振宁也曾经说过,一个人年纪大了,对于婚姻的态度和年轻的时候会有不同,不会想要去改变配偶。他说,和翁帆在一起后,他更了解了中国像翁帆这一代的年轻人的想法。杨振宁的研究兴趣是物理、数学方面,有时也会出个数学题目让翁帆试试。两人在外访问旅行,如果参观博物馆或美术馆,会玩一个小游戏,就是在里头参观时不讨论,出来后交换意见,看各自最喜欢哪一幅画。翁帆觉得杨振宁是一个很有意思的人,不会令她沉闷,她也十分尊敬杨振宁为人的品德。
2010年9月杨振宁从英国回到北京,9月13日突然发生严重呕吐并发高烧,有几小时是半昏迷状态,自己甚至有神形分离的感觉,虽然意识还清楚,但是说的话别人却听不懂,翁帆也吓坏了。幸好住协和医院一个星期,就完全康复出院了。
10月底杨振宁完全康复后,转到香港住处,准备停留较长时间。虽然经过一场突发急恙,但是杨振宁复原甚佳,气色精神如昔。谈起这次住院,说医生认为是他长年吃抑制胃酸的药,影响了身体对病菌的压制,因而造成感染。他到底是学科学的,谈起自己病中的神形分离经验,说恐怕是人脑中海马区的作用造成的。他也谈到,13年前由心脏血管绕道手术的麻醉苏醒过来,看到恢复室外的家人,当时自己不会说话,想告诉家人神志清楚,还能做微积分,就用手指在空中画了一个积分符号,但是没人能懂他的意思。
2008年1月,北京三联书店发行了杨振宁的一本新书《曙光集》。他的前言中写道,鲁迅、王国维和陈寅恪的时代是中国民族史上的一个长夜,而他自己就成长于这个看似无止境的长夜中。他继续写道:“幸运地,中华民族终于走完了这个长夜,看见了曙光。我今年85岁,看不到天大亮了。翁帆答应替我看到……”这个集子的许多编辑和翻译工作,也正是翁帆做的。
《规范与对称之美》 广东经济出版社
杨振宁 李政道
决裂之谜
马孔多
写杨振宁,采访的难度和力度都很大。杨的影子不单活动在物理学界,也活动在中国的现代史中。杨振宁的父亲是第一代留美的数学家。他自己又经历国难、战乱。到美国后,他投奔的导师是大物理学家费米。在美国接触的都是当时一流的物理学家。他岳父是国民党的著名战将。他和李政道又是华人首次诺奖获得者。获奖后没几年,两人便公开决裂。这位传主身上,有着太多的新闻色彩。
《规范与对称之美》专辟一章谈“分合李政道”。没采访到李政道,当然是本书的最大遗憾。就像写李政道,没采访到杨振宁是最大遗憾一样。
1946年秋,两人初见不久,好得不得了。此时杨是24岁的大哥,在美国已立足脚了,也发表了论文,颇踌躇满志,而未满20岁的李呢,刚到美国,得靠他指点。两人彼此投契,很快合作发表论文。杨和李的早期关系,美好而温馨。那时,李碰到什么事,选什么课,看什么书,都会去找杨。而杨呢,总是极为耐心并热情地帮助他。几年过去,聪明过人的李迅速赶了上来,但两人还是喜欢在一起,切磋,研讨,碰撞,一篇篇有创见的论文也因此而诞生。
因为发表了两篇重要的论文,1952年,爱因斯坦叫他的助理找到这两位年轻科学家,请他们去见一面谈一谈。有意思的是,对此事的回忆,李、杨略有不同:杨振宁听不太懂爱因斯坦的口音,不太明白他在说什么,只陷入了一种和偶像近距离接触的狂热激动中。他在回忆文章中并没提到是和李政道一起去的;而李政道呢,则回忆得很清晰,明确说他是和杨振宁一起去的,连爱因斯坦问了什么,他都回忆得一清二楚,并说“我们的回答让他很开心”。两个回忆版本,细细品味,很有意思。
杨李一共合作写了32篇论文。据李在回忆中说,问题的缘起是署名问题。按字母排序来说,李在杨之前。可按中国的传统做法来说,杨是长者,他应该排在李之前。到底是李杨还是杨李,还是一会儿杨李一会儿李杨呢?这个问题很伤杨振宁的心。李说杨为此而痛哭过。而杨说李也哭过。后来因合作的论文获了诺贝尔奖,领奖谁先谁后呢?自然也让人不那么快活。
1962年,《纽约客》一篇文章是两人公开决裂的导火索。写这篇文章的作者也是科学家,伯恩斯坦,是物理学界中的文青吧。这篇文章以采访李政道为主,杨振宁看了后感觉很受伤害。曾想让普林斯顿的大家长奥本海默出面说服他拿下来,可这家伙已事先拿了《纽约客》的稿费,并因交女朋友都花光了。这文章箭在弦上不得不发。两人的关系也因此崩溃。
时隔近半世纪,因为彼此不一样的说辞,外人还是不甚清楚他们决裂的真相到底是什么。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
|