作者:十一
当你打开这篇稿子之前,你也许会认为打开会看到一个大大的“忙”字,或大大的“穷”字,事实上,我们是很正经的在讨论这个话题。
谁人又能料到,游泳运动员傅园慧的表情,成为了本届奥运会最大的一个爆点。8月8日早上参加完女子仰泳半决赛,因为赛后采访,微博粉丝一晚上涨了100多万。
她得知自己游进59秒的惊讶表情,简直是表情包届冉冉升起的一颗新星。长久以来国人对奥运的最大关注都是“金牌在哪里”,当一个运动员得了金牌,舆论才会high起来,各种“正能量”话题齐头并进。
就这样,不知名运动员傅园慧,被动成为了一个标志性人物,她的一夜成名是中国人对奥运会态度的一个分水岭。
不管你有没有意识到,但是事实已经证明,从这一刻开始,奥运会在国人的心目中,地位已经发生了很大的变化了。
2008年,我在开封日报实习,住在河大边一个没有卫生间没有电视的单间里,为了看北京奥运会开幕式,我想尽办法跟主编请假回家看电视。而8年后的里约奥运会,我甚至连什么时候开幕的都已经不知道了!
壹
一直到今天,很多人都会回顾80年前在美国洛杉矶举办的那场奥运会。1932年,只有一个运动员的中国代表团走过开幕式,虽然落寞,但却代表着新的开始。运动员刘长春参加了跑步比赛,最终没进入决赛。
1932年中国代表团入场仪式 ↓↓↓
50年后的1984年,同样是洛杉矶奥运会,许海峰夺得中国奥运史上首金,从此,许海峰俨然成了“民族英雄”。百年而下,中国一直生活在历史的阴影中,充满着强烈的“争胜”心态。作为竞技体育的奥运会,成为国家间较量的舞台。
这是体育背后的政治。相比于一场竞技,我们宁可把奥运会看做是一个民族的精神崛起历史。
在这种强大的精神压力下,谁都不敢怠慢。这也能解释为什么我们需要用举国体制去赢取这些奖牌,而运动员在失利后,会痛哭“对不起国家”。他们的压力太大,不是体育主管部门的政绩冲动,而是我们天然觉得,中国需要金牌来证明自己的实力。
中国的历史,还有政治结构、民族心理决定着,奥运会是另一个国家荣誉的战场,所有的参赛运动员都是战士,他们背负着军令状。
这些原因导致了这注定是一场纯粹为了追求金牌而去的比赛,这种体育是靠“有计划、有组织”地长期“献祭”诸多青少年,长期输血养出来的,自身并无任何生命力。能维持一种虚幻的繁荣和强大,但也能瞬间垮塌。
贰
但其实,举国体制之下,最可悲的正是那些被用来“献祭”的运动员,那一个个本来可以有着美好生活的年轻人。
2003年5月31日,由于睡眠呼吸暂停综合症,多年受困于贫穷、不良生活习惯、超过160公斤体重的才力麻木地呕吐着,毫无尊严地死了。在生前最后四年,他的工作是辽宁省体院的门卫,在他死去的当天,家里只有300元钱。
很 多迹象表明,对于这位心地单纯、开朗乐观的冠军来说,退役后的5年是一生中最郁闷的时期,他不仅受困于运动生涯带来的各种痛苦的顽疾,更受困于家庭琐事、 地位落差和生活压力。而更根本性的郁闷,既来自两个地方、两个时代的寂寞与喧哗的对比,也来自于他一生都无法脱离的举国体育体制。
才力在上世纪90年代就蜚声体坛,在1990年的第十一届亚运会上获得男子举重无差别级冠军,登上了其事业的顶峰,才力先后在国际国内重大运动赛事中获得40多个全国冠军和20多个亚洲冠军,是当年名副其实的亚洲第一力士。
才力在比赛中(资料图) ↓↓↓
但是在退役后的5年中,才力一直被各种各样的烦恼包围着。从1998年起,除了后来致死的呼吸疾病之外,腿伤和腰痛都没有停止过对这个大力士的折磨,少年时代在手掌和颈背做的肉茧手术造成了后遗症,常常疼得他汗流浃背。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/