1983年习近平目睹中国足球队队5球溃败愤而离场

　　陈家亮等人向习近平介绍了国内老年足球的开展情况，还提出希望福建也能组织一支球队，重振福建足球事业。“他看上去很年轻，非常热情。他说足球是世界第一运动，希望我们继续为中国足球出力。”陈家亮回忆。

　　几位老人对习近平的父亲习仲勋并不陌生。张俊秀和陈家亮都曾在50多年前的先农坛看台上看到过习仲勋的身影;陈成达刚当教练那会，习仲勋也是球场的常客。而“走出去、请进来”的重要决策，也是起源于习仲勋的一份报告。1952年11月，政务院文化教育委员会副主任习仲勋在给周恩来的报告中建议：选派优秀运动员到苏联和东欧国家观摩学习，并邀请苏联、匈牙利体育队来华表演和比赛。周恩来批示同意，并请邓小平负责办理。

　　2004年时，年维泗等人并不知晓习近平喜欢足球，那次聚首更多的被他们理解成一位领导对老足球人的尊重与关怀。直到几年后在秦皇岛奥体中心见到习近平踢球的照片，年维泗对友人评论，“动作像模像样，一看就是好好踢过的。”

　　实际上，习近平在北京八一中学就读时就爱好踢球。八一中学足球风气浓厚，曾获得北京中学生足球比赛的冠军。如果习近平早出生几年，也许他也会是方纫秋指导过的首长子弟队成员。

　　1980年代，习近平在担任河北正定县委书记时，周末回京若赶上足球赛，好友聂卫平常常义不容辞地帮他搞球票。1983年夏天，习近平与聂卫平在上海观看中国队和英甲亚军沃特福德的比赛，巴恩斯将中国队防线冲得七零八落，沃特福德打进5球，二人愤怒离场。“看得伤心啊。”聂卫平对本报说，那是他唯一一次和习近平在体育场同看球赛。不过他说，习近平虽然伤心，“但他一直很关注中国足球。”

　　足球圈流传着这样的故事：2002世界杯期间，几位在央视侃球的主持人在某饭店早餐时“偶遇”习近平，从中国队到国际足球，习近平和主持人们相谈甚欢。虽然当事人对此讳莫如深，但习近平对足球的热爱可见一斑。

　　习近平宴请足球元老两年后，他和前浙江省体育局局长、足球反黑英雄陈培德完成了一次“迟到的”谈话。早在2003年，时任浙江省省委书记和人大常委会主任的习近平就通过秘书，邀请省人大常委会委员陈培德谈谈足球的事情。

　　“他听得很仔细，不时问问题。我谈到5年前的打假扫黑，也说起全运会。”陈培德说，在他汇报完后，习近平说“你是一个很有个性的干部”。而在陈培德眼中，习近平“富有亲和力，平易近人，跟他说话没顾虑”。

　　2009年10月14日在德国访问的习近平接受了拜耳公司赠送的勒沃库森队球衣。

　　2010年，中国足坛再次刮起反黑风暴，同年秋天，陈培德通过特殊渠道转交给习近平一封信。信中提出：打假扫黑必须彻底，并且延伸到其他项目，启动问责制，进行足球体制改革，改变办管监三位一体的现状。

　　不久之后，陈培德从体育总局政法司领导处得知，习近平看了信之后转交给分管体育的国务委员，体育总局很快收到了中央批示——尽快拿出管办分离方案。“足球反腐中公安的介入，一定是党中央最高层下的命令。”陈培德为此感到相当振奋，“打假扫黑再不会像10年前一样不了了之。”去年6月，体育总局政法司在上海召开足球体制改革论证会，陈培德也受邀参加。

　　连开发区“韩端本色”餐厅里，一幅巨大的照片挂在正对门口的位置，那是韩端与习近平的合影。

　　2008年7月15日，在秦皇岛视察奥运比赛场馆的习近平，特意探访了在那里集训的中国女足。力量房里，队长李洁送给习近平中国女足的签名足球，韩端送上了她的9号球衣。领队朱和元介绍说，这是已经打进了99个球的前锋韩端，习近平笑着夸奖：“真了不起，希望奥运会上你能打进第100个。”20天后，韩端果然在中国与瑞典的首场小组赛中首开记录。

　　北京奥运会，习近平和夫人彭丽媛两次出现在排球比赛的观众席上。比赛尚未开始时，习近平和同在现场的国际排联主席魏纪中聊起足球，言谈之间对中国队奥运会上的表现颇为不满。曾经担任足协副主席主管市场开发的魏纪中，给习近平讲了当年的红山口会议和近年来职业联赛的发展。

　　2009年10月，在德国参观拜耳公司的习近平获赠了勒沃库森的10号球衣，他提到了中国足球：“中国有一流的球迷和全世界可观的足球市场。举办完奥运会之后，中国下了一个决心，既然我们其他的运动可以拿到金牌，那么足球啊，一定要下决心搞上去，但是这个时间会很长。”这是他第一次在正式场合公开谈论中国足球。

　　2011年7月4日，习近平会见了韩国外宾，并获赠朴智星签名足球。此时他再次表示：“中国队世界杯出线、中国举办世界杯、中国队获得世界杯冠军是我的三个愿望。”第二天，多家媒体对此进行了大篇幅报道。三个愿望犹如一颗巨石，在中国足球的深潭里激起巨浪。

　　现实却是如此残酷。习近平表达三个愿望19天后，中国队踏上了2014世界杯征程。仅仅4个月后，中国队就折戟20强赛，再次与世界杯早早告别。

　　习近平的体育爱好当然也不只是足球。今年2月，出访美国的习近平下榻于洛杉矶万豪酒店，对面就是著名的斯台普斯篮球馆。在接受《华盛顿邮报》专访时，习近平特别提到NBA在中国很受欢迎，他本人也在闲暇时间观看比赛。洛杉矶市长维拉瑞格萨邀请他去斯台普斯看球，习近平欣然应允，并说自己是科比的粉丝。在现场，习近平观看了湖人和太阳比赛的下半场比赛，并与魔术师约翰逊及贝克汉姆见面。两天后，穿着大衣和皮鞋的习近平在爱尔兰都柏林克罗克公园体育场大秀脚法。

　　十八大结束后第4天，接受采访的陈培德兴奋地说，“足球反腐告一段落，如今是从破到立的时候。我对新一代领导人充满信心，他们对足球改革的推动力度一定会越来越大，中国足球将迎来新的腾飞。”

　　京东四块玉南街，体育总局4号院里，年近八旬的年维泗偶尔看看足球转播。傍晚散步，他常常碰到老队友陈家亮、陈成达和张俊秀。11月上旬，年维泗在广州的中超颁奖礼上遇到了定居深圳的曾雪麟。近些年来，几位老人每每在有关足球的场合碰面，话题却不再是中国足球。

　　当我提起习近平总书记的三个愿望，足球元老们早有耳闻。“申办世界杯，硬件不是问题，重要的是中国足球是否上得了台面。从现在的孩子们抓起，申办20年后的世界杯，中国队如果能够进入世界8强，也算对得起球迷了。”83岁的曾雪麟希望做足球界的“张三丰”，他一定要在此生看到中国队再战世界杯。

　　过去半个多世纪，从中央领导到平民百姓，中国人为这只白色皮球魂牵梦系。它改变了无数人的命运，书写了万千悲喜故事。它印刻着沧桑，承载着期望，凝聚着心血，也蕴含着深重的悲哀。不知何时，我们才能从这小小圆球上品尝胜利，感受久违的激情与欢乐?