跳水女王郭晶晶。 图片来源：外滩画报
她参加过4届奥运会，获得过4块奥运会金牌和31个世界冠军头衔；她是中国最商业化和市场价值最高的运动员之一，商业代言涉及多个行业20多个品牌；她是当前中国最具话题性的运动员之一，从04年第一次夺得奥运跳水冠军以来，她始终被各种花边新闻包围着。她是郭晶晶，一个“心智年龄只有十几岁”的女孩。
1月初的北京，室外的气温已经接近零下10摄氏度，位于垂杨柳路上的一间专业摄影棚内却是一片浓浓暖意，灯光被调到舒适的昏黄，暖气被开到最大，唱片机播放着热门的流行歌曲，桌子上散乱着各式零食，门类齐全的八卦杂志，男孩女孩们闲适地半靠在一条大沙发上聊天，不时爆发出一阵大笑。
一个女孩正在向旁人描述着自己朋友的性格，“她是那种什么事都要有目标有规划的人，否则就超没安全感”。
“那样不会非常辛苦么？”有人弱弱地发出了疑问。声音的主人拥有一张极为标致的脸孔，尖下巴，鼻梁挺直，笑起来眼睛能弯成两道月牙。
若不是刻意搜寻，你或许不太容易注意到人群中这样的一个美人。她大多数时候坐在屋内最角落边旁的化妆镜前，乖巧地任由化妆师在脸上涂涂抹抹，偶尔会小声地开口说一两句话，复又闭上眼睛任人摆布。
这个看上去完全置身事外的人，却是今天的主角。
为了拍摄一组时尚大片，郭晶晶早上10点就赶到了拍摄现场，花一个多小时梳妆。穿着色彩鲜艳的运动装，梳简单马尾辫的她看上去只有20岁，如今人们已经越来越难得在公众场合看到她如此“青春靓丽”的形象，更多的时候她穿着各式华服，披散着波浪般鬈发，在时尚杂志上做出一副风情万种的表情。
2011年，1981年生人的郭晶晶正式跨入3打头的岁月。她是目前中国最成功的运动员之一，在过去20年的时间里，她夺得过31个世界冠军头衔，其中包括2004年雅典奥运会、2008年北京奥运会女子三米板单人/双人4块金牌，是继高敏、伏明霞之后最成功的女子跳水运动员；长相靓丽的她也是中国最商业化的运动员之一，有人曾做过统计，其商业代言涉及运动产品、食品、奢侈品牌、房地产、化妆品、保健品等数个行业20多个品牌；她还是当前中国最具话题性的运动员之一，从2004年第一次夺得奥运跳水冠军以后，她始终被“亮晶晶，晶刚恋，耍大牌，不尊重对手，分手，复合，结婚，怀孕，被红外线偷拍”等花边新闻包围着。
最近，中国跳水队领队周继红的一句“郭晶晶不太可能参加伦敦奥运会”再次使她成为媒体关注的焦点。事实上，自2009年底的东亚运后，这位中国跳水史上“第一高龄”女跳水运动员已经有很长一段时间没有出现在三米板上了，号称正在“休息”的郭晶晶其实一点没有闲着，她依然有固定的时间去跳水队报到，不过不是为了训练，队里给她们从中国人民大学请了老师，开设了各种课程，“我报名选修了许多，有法律、商业、语言⋯⋯”她掰着指头一门一门课数着，如果修满所有学分，就可以拿到一张大学文凭。
“拿到文凭以后想干什么？”
“不知道，”她想了想后，又补充道，“我是一个特别没有目标、没有规划的人。对于将来，我还处于摸索阶段。”
国家队的“小毛阿敏”
12岁时的郭晶晶留着小男生般的游泳头，一张肉嘟嘟的脸，大眼，大鼻子，大嘴巴，一乐就呵呵傻笑，队里有人觉得她跟当时的乐坛大姐大毛阿敏有几分神似，于是大家都管她叫“小毛阿敏”。
“我们的小毛阿敏啊，是个活宝。”1月13日晚，教练于芬带着我们穿梭在著名的清华跳水队基地里。
几个月前，于芬的自传《真实人生――我的跳水往事》出版。按照她自己的说法，这是一本励志书籍，要写给全中国所有对跳水感兴趣的孩子们。从于芬手下走出过伏明霞、郭晶晶、劳力诗等一个又一个世界冠军。在《真实人生》这本书中，她详细地记载了奥运冠军们的往事，却独独缺了对于郭晶晶的描述。
“她现在还没有退下来，我不想给她添麻烦；另一方面，她现在那么有名，我也不想别人说我于芬想靠她博眼球。”这位中国跳水界的金牌教练两手一摊，靠在椅子上说。
从1992年郭晶晶进入国家队，一直到1997年，于芬带了郭晶晶6年。无论现在媒体怎么报道她，她一直坚持认为这是个很好的孩子。
“她小的时候性格挺开朗，特喜欢看武侠小说，一肚子的笑话。因为家住在保定，离北京很近，父母经常来看她，还带来当地特产的大草莓，她就分给大家吃。去外地比赛时，别人都趁机外出游玩，但她则喜欢黏着教练做小跟屁虫，忙上忙下帮大家拎包，看别人比赛时也要紧紧挨着我坐。”于芬回忆说。
郭晶晶出生在一个工人家庭，父亲是保定机务段的火车安全检查员，母亲曾是乐凯胶片厂的工人。6岁时，郭晶晶在河北保定胶片厂子弟小学学前班上学，偶然被跳水队业余体校教练李芳挑中。当时教练问，谁想学游泳，郭晶晶只想和大家玩水，便把名字报了上去。然而郭晶晶当时的膝盖骨有些外突，影响空中造型的美感。郭的爸爸就采用土办法“强行压腿”，以70公斤体重坐在郭晶晶膝盖上，两年多的每个晚上皆是如此。每次郭晶晶都痛得浑身颤抖，黄豆大的汗珠从脸上滚下来。
1991年，10岁的郭晶晶在河北保定的跳水馆开始第一次试跳。年底，郭晶晶没能进入省队，被送到了南宁。“当时，国家队在南宁集训。年底的时候，总有来自各地100多个孩子来这里加入少年集训。”于芬等国家队教练被要求“下去”挑孩子，被挑中的可以留下来，直接投入名师门下接受雕琢，而更多没有被选中的则要回家。
于芬本来已经不想“挑孩子”了，她手下的王牌弟子是大名鼎鼎的伏明霞――一个13岁就能拿世界冠军的“天才”。不过，她还是勉为其难地“下去”走了一个月，回来的时候，带着11岁的郭晶晶。
“没什么特别突出的”，这是于芬对11岁时郭晶晶身体条件、专业水平的评价，但于芬才不在乎。“对我来说更重要的是感觉，人与人相处要看有没有缘分，有没有气场，我与晶晶有感觉。”
与伏姐同行的日子
郭晶晶和田亮同时进入国家队，分别进入吴国村和于芬教练带的“重点班”，两个“班”的老大则是伏明霞和熊倪。每次训练前，争抢国家队仅有的一条水上训练保护带的使命，就落到了当时年龄最小、技术最差、成绩最糟，又最急于表现的田亮和郭晶晶身上。为了保护带，田亮铁面无私，毫不留情。郭晶晶亦未曾示弱，每每依靠伶牙俐齿口舌锋利地与其争辩。
郭晶晶被安排跟师姐伏明霞住在同一间寝室。只比郭晶晶大4岁、早3年进入国家队的“伏姐”已是巴塞罗那奥运跳水冠军，在队里是当然的大姐大。有时候，伏姐还会亲自发号施令，叫田亮这样的小跟班去偷买零食。那个时候的郭晶晶，最大的目标是进入全国前三。与伏姐的共同语言似乎并不多，她更喜欢和田亮等同龄人半真半假地较劲，比如出国比赛一定要赌一下，看谁会在第一轮被淘汰。另外，她还喜欢看些金庸的武侠小说。
“伏姐训练不怎么努力，她生气还会打教练的。这一点，我不能学习她，我要努力听教练的话，好好练，将来我一定会跟伏姐一样出色呢。”在接受记者采访时，郭晶晶童言无忌地说。
于芬回忆说，当时在跳水队里，伏明霞是出了名的倔，训练时偶尔也要发发小脾气，大家管她叫“傻傻”；相比之下，郭晶晶让于芬少操很多心，“晶晶的脾气和顺”，对教练的每个指令都言听计从。
为了尽快赶上伏师姐，于芬给郭晶晶制订了增加难度的计划，“伏明霞已经在国际上有名气了，如果跟她跳一样的（动作）打分肯定要吃亏，想要出头必须有难度更大的杀手锏。”
幸运的是，郭晶晶悟性不错，训练更是努力刻苦，“国家队教练都很严苛，今天训练任务没完成，就8个小时、10个小时继续练。晶晶从不会抱怨说累了，不练了，每一次她辛苦到哭也是要咬着牙齿练，练，练。”当时的郭晶晶在队里没成绩，没名气，自然也没有骄纵的理由。
对于赢，郭晶晶与伏明霞表面上的态度不同，但内心则是一致的。“傻傻是那种把对输赢的计较明白放在脸上的人，输了肯定嗷嗷大哭；但晶晶不同，她看似不在乎，但内心在较劲，她要尽快达到伏明霞的高度。这种求胜心，对运动员来说很正常，不然我也不会要她。”于芬回忆道。
B= 《外滩画报》
G= 郭晶晶
没有人可以一直赢
B：最近关于你的消息主要集中在你是否还会参加2012年奥运会的猜测上。前几天有消息说跳水队领队周继红接受媒体采访时表示你应该不会去伦敦了。我们是不是没机会再看到你拿奥运金牌了？
G：对于伦敦奥运会，基本上是没有什么想法了。现在跳水队人才也很多，我觉得我的任务已经完成了，要把更多的机会留给别人。
B：那么你自己呢，对于你来说再拿一块奥运会金牌已经没什么吸引力了吗？
G：再拿多少块金牌都不会有第一次在雅典（拿金牌）的时候那么激动。
B：你曾经说过，在你生命的前20多年时间里，你生活的全部都是围绕着跳水这件事情，除此之外，几乎是一片空白的。对此，你觉得遗憾吗？
G：我一般不会去后悔已经发生的事情。当然，我也知道我的情况比较特殊，一般的孩子都不是这样长大的，但每个人有每个人不同的生活。我有时也希望自己可以正常一点成长，不过反过来想想，我也获得了比别人多的东西，我获得过，也失落过，从中明白了很多道理，体会到了别人没有的经验，也是很幸运的。
B：你不算是一帆风顺型的运动员，曾经也度过一个成绩起伏的阶段，甚至还出现过诸如1998年友好运动会时因为失误得零分的现象。大约从什么时候开始，你真正开始突破的？
G：没有特别的一个时间点，其实那是一个循序渐进的阶段。如果现在要我简单总结一下，我的运动员生涯大致包括三个阶段――很小的时候是去比赛，赢了高兴，输了也高兴；长大一点以后，赢了高兴，输了特别难过；最近几年是赢了也很平静，输了也很平静，做运动员的，总是要处于一种竞争的状态，你不可能去要求对手表现差，只能要求自己表现好，所以（如果输了的话）相比于结果，我可能更关注过程，寻找自己的不足。可能也是因为这个原因，有许多人就会问我，“晶晶，为什么比赛的时候你总是特别平静”。抱着这样的心情以后，我的成绩就开始很稳定了。
B：不过即便是你不在乎输赢，但外界依然会评论的，因为你是郭晶晶啊。
G：没有人可以一直赢。
听话也就是没个性吧
B：许多之前采访过你的记者和与你有过合作的人谈到你都会说郭晶晶在跳水队里是个特别努力，也特别听话的人，这是优点，但有人也认为这是缺点，你自己怎么认为的？
G：我知道，如果正面说是听话，但另一方面也是没性格吧。我的确是个没什么性格的人，一般情况下我总是习惯随遇而安，别人叫我干什么我都是可以配合的，但偶尔也会有一些要坚持的东西。
B：也有人说你特别“会做人”，雅典奥运会之后的一段时间，跳水队里你和田亮成了最频繁参加各种商业活动的运动员。听说当时队里很不满意，为此田亮被开除了，而你因为“会做人，听话”所以得以被原谅？
G：也不能说田亮是被开除的，每个人有每个人不同的选择吧。我与田亮是一起长大的，对他也是比较了解的。田亮跟我在性格上完全不同，他从小就是个特别有主见，特别知道要什么，会规划的人，当时我想可能他已经决定要开始不同的道路了，所以他选择离开。而我，属于那种随波逐流的人，我跳水已经那么多年了，好像跳水是我这辈子唯一还算是喜欢的，也擅长做的事情，我当时年纪也还小，大家的意见是可以继续练下去，我也觉得放弃了很可惜。队里给了我选择，要么专心回来跳水，要么就彻底放弃，我选择了跳水。大家说我会做人，我想我也没有，可能每个人都会做一些错的事情，当时，如果别人认为是错的，那我就道歉好了。
我与伏明霞是完全不同的人
B：现在许多人将你与伏明霞比较，认为你是在走她走过的路。你觉得你们俩相似吗？
G：我与她是完全不同的人。她是个宠儿，大家都知道她十三四岁的时候就拿到奥运会金牌了，而对我来说这条路走得比她曲折许多。人都是一样的，当太容易得到一样东西的时候你是不会觉得珍贵的；只有你体会了千辛万苦之后，你才会格外珍惜得到的东西。
B：你刚进跳水队的时候被大家叫“郭郭”，后来变成了“郭姐”。身份也从追着前辈变成被后辈追赶，你觉得现在那些90后小孩看你的感觉跟你之前看伏明霞的感觉一样吗？
G：其实，我觉得我也没有真正像你说的那样去视伏明霞为偶像，去追赶她。跳水不是一个对抗性很强的项目，你只要做好自己就行了。另一方面，当时队里似乎大家也没有真的把伏明霞当作一个明星对待，能进国家队大家都很出色。
B：从最早的高敏，到之后的伏明霞，然后是郭晶晶，中国女子跳水队似乎都会冒出一个领军人物，你认为这样一个人独霸舞台好还是百花齐放好一点？
G：我不同意你的说法。其实我们跳水队每一代都是百花齐放的，只是有些人得到外界的关注比较多而已。
B：现在大家都在讨论郭晶晶接班人的事情了。不知道你怎么看待队里的那些小朋友的，相比于你这个80后，90后运动员是怎么样的？
G：当然都是非常出色，不过相比于我们这一代，她们中的一些目的性很强，很明白赢得比赛意味着什么，我们当时可没那么功利，我们傻多了。
B：若干年之后，当大家再谈论到曾经有个跳水冠军郭晶晶，你希望大家怎么谈论你？
G：不知道，我比较不在意别人的评论，我只要自己知道自己就好了，我是一个不擅言辞，性格又有点闷的人，我性格里许多东西应该已经无法改变了。
中国跳板历史上的三个时代
在体育馆路那个写满故事的大院里，如果要进行美丽冠军的评选，跳水队无疑是最合适的了。跳水女皇，温柔的霸气，技术与美貌并存，姐不过是传说，这些仿佛都是为她们量身定制的词汇，但不足以概括她们的传奇。
在缺乏个性的中国体坛，将东方不败演绎得刻骨铭心的高敏，从小就缔造传奇的伏明霞，以及不老的传说的郭晶晶，在不断丰富着我们的认知。
而三个缺少联系的女人，却在不经意间将中国跳水的历史给联起来了。
高敏时代（1986-1992年）
上世纪八十年代末九十年代初，正是各种自由思想最为碰撞的年代。这个时候，高敏从缺乏个性、讲话雷同的体育圈中横空出世。
她谦逊低调，善于吸取别人的优点。她优美的跳水弧线，是和老帅徐益明多次观摩跳水皇帝洛加尼斯的技术录像后，结合自己的特点创造出来的。而她在赛场内外标志性的微笑，则是妈妈在观看了科马内奇的励志书籍后要求的。
如果你据此将她简单地列为某人的复制品，或者某种类型，那就是对她的蔑视。走进她的内心世界，你会发现这个四川自贡姑娘有着极为强悍、极为丰富的内心世界。由于四川省队教练拒绝放她入国家队，高敏在教练和别人的跳水器材之争上保持了沉默。从这个事情来看，这个平常俯首帖耳、耳膜曾被震穿，被池水拍得吐过血也要训练的小疯子有自己特有的主见；等到1985年第二次接到国家队的征召函成功之后，她就跃跃欲试地留意每次表现的机会，终于在某次跳圈的游戏环节中大获成功。从此，她成为了教练钦点的圈中人，一条波澜壮阔的不败之路开始了。
1986年，马德里世锦赛，15岁的高敏以582.90分的成绩夺得了女板金牌。随后7年，她成为这个项目的女皇，只要她出赛，号称“世界三大赛”的奥运会、世界锦标赛、世界杯赛，女子跳板跳水的金牌无从旁落。从1986年到1992年间，她的冠军之路被简化为两个数字：70（国际比赛金牌数）、11（世界冠军数）。
单以金牌数量论，高敏绝对不算高产的。但她百分百的成功率，却是前无来者的。
时任国家体育总局局长的伍绍祖说：“高敏的特点是体形优美，动作轻盈，稳定性好，压水花的入水技术最突出。她是当时世界上唯一突破600分大关的女子跳水运动员，她的技术难度和稳定性已远远超过任何对手。”
国外媒体慨叹，“作为一名女跳水运动员，和高敏同一时代是种悲哀。”与高敏同时代的其他国家选手也曾如此感叹：“只要她参赛，冠军就是她的。”
当然，仅仅将高敏理解为追求压水花的金牌机器，那也大错特错。在运动队，她敢于讲真话，和人据理力争，敢于追求自己的感情（她曾经历过两次婚姻）。但在人们不断强化她的金牌优势的时候，她却感受到了前所未有的压力。由于当时缺乏必要的心理排解机制，高敏曾透露，在1992年奥运会前希望以安眠药和跳楼来结束自己的生命。
面对媒体时，她落落大方，敢于直言。而一些国际大赛，和一些中国队员有所保留相比，高敏一来就是：我就是冲冠军来的。
面对其他人的时候，则表现为一种人格感染力。这不仅仅因为她的身边总是聚集着一批如游泳奥运冠军钱红、乒乓奥运冠军王涛（她一度不知道这个和自己打球的矮个子是谁）、局长吴绍祖等，还体现为对手心悦诚服的叹服。除了发自内心的赞叹，一次比赛后，别国的亚军选手甚至随着她唱起了中国国歌。
伏明霞时代（1990-2000年）
每次提起伏明霞，一些上了年纪的中国人总会泛起一些涟漪。这不仅仅因为她是奥运会历史上成绩最显赫的女子（13岁开始从事跳水，14岁就夺得奥运跳水金牌，3次参加奥运会，4枚金牌1枚银牌），还因为她有一种横贯中西的符码系统。
国外媒体喜欢她。从1990年5月那个“只会说‘不’”的青涩稚嫩的中国姑娘，到1992年妙语连珠，从1996年奥运会跳板跳台的兼顾，到2000年前一年复出并逆转后的贵族气质，国外媒体从中感受到了一种成长的力量，和属于体育本身的奇迹。
她有着鹅蛋般的小脸，平静而又专注的眼神，高傲的气质，微胖的身材，还有世界上最迷人的微笑和超强的个性。英国报纸曾形容她是迎风飘曳、头发如轻燕展翅，《华盛顿邮报》形容她跃身离开跳台时“似乎停止了时间”。伏明霞也以那种“最迷人的笑容”征服了美国《时代》周刊，他们把版面的显著位置留给了这个腾空于巴塞罗那上空的女皇，封面说明写道：“在悉尼奥运会上，成熟的伏明霞将站在跳板上，向世人展示现在的伏明霞――一个充满勇气，动作优雅的新版伏明霞”这也是《时代周刊》两次大篇幅报道伏明霞梁。
中国人喜欢她。伴随着她的成长，中国人感觉到了光阴的故事和时光之刀，以及生命中无法承受之重。作为中国冠军流水线的合格产品，她少年出道，恪守领导和教练的训导，刻苦训练，从不越雷池一步。奥运夺冠之后，由于身体发育以及一夜成名的良好感觉，加上青春期特有的叛逆，她对那位素以严格著称的于芬教练不再俯首帖耳，她甚至被教练打耳光。而这个比赛之前，领导要求她跳板和跳台兼顾，训练强度加大，因为兼项导致破坏其他队员和身份的利益分配，她在队伍中被空前孤立，那次比赛卫冕得益于她天才的克制力。2000年奥运会前一年宣布复出，没有固定教练，参赛资格需要自己从乙级比赛开始一场场去争取，伏明霞终于感觉到了每一天都是煎熬。但这个时候，她的内心力量全面激活。她成功站在了悉尼奥运会的跳板上，并在最后时刻逆转了第一高手郭晶晶。夺冠的那一刻，她泪流满面。
关于伏明霞，也许应该还有最后版。那就是悉尼奥运会后，她的个人影响力达到沸点，也将无疆界行动诠释到极致。在市场经济比较活跃的那个年代，她成为知名品牌的宠儿，动辄500万的广告价位放在当下也只有刘翔姚明等少数巨星能够超越。而这个经济实体的宠儿，却成功地成长为中国举国体制的头号反叛者。她开始成为娱乐节目的座上宾，而随后与香港前任“财爷”梁锦松的忘年恋，以及随后的“脏裤子风波”、“卢沟桥风波”以及“摇头丸事件”则将她的争议达到了沸点。就在所有人都在争论她、关注她的时候，她又彻底淡出我们的视线，相夫教子，隐入香港的浅水湾。
郭晶晶时代（2000年- ）
郭晶晶是不幸的。对于金牌的取得，她也许不用等那么久，不用经过那么多刻苦的训练甚至磨砺。但她又是幸运的，正是有了这种过程，有了各个层面人的映衬，她才能在体育明星云集的美女方阵中脱颖而出，成为一个新的传奇。
在她的人生不同阶段，都可以看到不同人的影子。
在初期阶段，队友田亮无疑是最重要
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
SinoCa.COM All Rights Reserved.