儿子的作文为父争取生机
“钱”是叫板病魔的“资本”
■“癌症就是一个吃钱的怪物,没完没了,至死方休。”
在患癌之前,老吴从未觉得钱对自己这么重要,而在癌症面前,他才知道钱这么重要。“直到得了癌症之后,我才知道钱就是命,想要活下去首先得有钱。”他告诉记者,如果他活不到预定的时间,妻子就没法入户。“我的命不仅是我一个人的,还关系到妻子和孩子的未来,我不敢死。”
老吴是晚期肺癌,已失去手术机会,并出现多发骨转移,所以只能药物化疗。借钱、筹款、看病,这些成了老吴生活中最主要的事情。
从2012年底到2013年5月17日,老吴进行7次化疗,累计花费了近20万元,其中报销7万元,自己花费了13万元。随着治疗转向“靶向药”(用于肿瘤靶向治疗的药物),单片售价近800元凯特罗,一个月费用就是2万元。除此之外,各种放疗、化疗、镇痛药物和调理的中药,这些都需要钱。“癌症就是一个吃钱的怪物,没完没了,至死方休。”
2013年6月,儿子吴同一篇《我的梦想》的作文,让吴树梁成为深圳的抗癌名人。这篇“希望用全世界最好的东西换爸爸活着”的作文,在深圳引起了社会关注。他就读的龙岗中心小学师生捐款了 53239.2元,深圳市关爱行动公益基金会募捐30413元,龙岗区慈善会拿出5万元“本区户籍困难居民的重大疾病医疗资助”。
通过不停的努力,吴树梁一共获得了社会各界捐助近20万元。这让老吴在病魔面前多了些叫板的“资本”。
病痛令人生不如死
只要活下去,什么都不管
■“生不如死”是老吴患癌后常有的想法,由于大面积骨转移,老吴每天都在剧痛里挣扎。
从2012年10月到现在,老吴已经和晚期肺癌搏斗了30个月。这个时间长度,比医生最初给他的死亡“判决”已经超出了近10倍。
深圳宁养院的医生王劲也感到惊诧。从2013年8月开始在宁养院领取镇痛药品,老吴已经领取了将近20个月,“一般病人也就只有3~6个月。因为我们主要是针对癌症晚期病人的痛苦。”王劲坦言,老吴能扛住这么久确实不易。
“生不如死”是老吴患癌后常有的想法,由于大面积的骨转移,老吴每天都在剧痛里挣扎。为了止痛,他服用镇痛药物的剂量越来越大,“因为服用吗啡,经常十几天无法大便,腹胀如球,什么办法都用遍了都不行,也开始对吃饭有恐惧感。”
为了能活到妻子入户,老吴告诉记者,在“靶向药”出现耐药性后,他甚至开始吃一种没有经过任何认证的印度抗癌药物原料粉,“管不了那么多,我必须活下去。”
政策变化猝不及防
户口再次遥不可及
■对一名晚期肺癌患者而言,“延长”生存并不容易。为了坚持到妻子入户,老吴已经用尽了全力。
老吴因为其抗癌事迹广为人知,如果老吴长时间不更新微博,就会有网友担心老吴是不是“去了”。
2013年底,老吴两个多月没有更新微博,有网友担心地问他“近况如何”。看到网友的发问,正在经历“靶向药”耐药性剧痛期的他,还是努力地敲下了四个字“活着!活着!”
对一名晚期肺癌患者而言,“延长”生存并不容易。为了坚持到妻子入户,老吴已经用尽了全力。
去年的一条消息让老吴始料不及。2014年4月,深圳调整随迁入户政策,夫妻随迁条件从原来的两年变成三年。这意味着,妻子要到2016年6月才随迁入户深圳。原本坚持两年就能实现的梦想又变得遥不可及。
从2012年患病到现在,老吴已经坚持了30个月,剧痛、经济拮据成为插在他背上的“两把刀”,而遥不可及的户口时限却成为他继续生存下去最大的动力。
老吴坦言,自己已经用尽了全部的办法和意志去和癌症抢时间。他告诉记者,他已经坚持了30个月,现在死对他来说已经没那么恐惧了。这样日复一日的剧痛,有时候觉得死对于自己而言其实是一种解脱。“但是如果在此之前我死了,妻子就永远无法逾越这道鸿沟。”老吴说。
夜深人静,每念及此事,老吴就心如刀绞,没有退路,莫问前路,想到这件心事,老吴不想死,老吴不敢死,但是上天留给他的时间能挨到2016年的6月吗?老吴不敢想。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/