这里，除了学习，其他都是“各种不能”
外人想进入衡中很难，里面的学生要想从衡水中学出来，也很难。
“别看我在学校门口摆摊，但生意并不好做。因为平时根本看不到学生出来买东西。”校门对面的摊主告诉记者。
衡水中学实行严格的封闭式管理，除了学校特批的几位身体有特殊状况的走读生，无论本地或外地的学生平时都严格禁止出校门。学校3周放假一天，学生若想在非假日出校门，需要班主任开条子，而且“除因公或违纪回家反思出校门外，每班每学期不超过2张”。
“虽然我离家才15分钟的路程，但一年也回家不了几次。”一位本地学生表示。
在校期间，学生的言行举止都受到严格的限制，从起床到睡觉，成绩、德行、卫生全部纳入量化考核。
学校甚至对带入学校的零食种类也做出限定：除牛奶、饼干、苹果、梨、橘子、香蕉之外的食物，以及手机、MP4、复读机、录音机、收音机、电子词典等产品，卡通画、球类、小说、杂志、画报等“与学习无关的物品”不得带入校园。
根据该校《关于学生违纪行为处理的试行办法》，异性之间互相陪护去医务室看病、互相追逐打闹、互相请客、互发短信、互赠礼物、一起进餐等行为被归为“男女生非正常接触”，会被给予警告或严重警告处分、回家反省1~2周，并全校通报。
教室里的摄像头，居高临下地监控着学生们的一举一动。所有老师可以控制各摄像头并录制视频留下“违纪证据”。
“我们自习课不能喝水，不能与同桌讲话，不能往教室后门看，不能照镜子，不能大声笑，不能走神，不能咬笔，短裤和裙子不能高过膝盖，不能留怪异发型，女生不能佩戴首饰……总之就是各种不能。”一位衡水中学的毕业生如此回忆曾经的衡中生活。
惩罚的大棒往往不可思议地砸在一些“小事”上：一名高一女生因为感冒嗓子疼，在自习课上喝了一口水，班主任便通知其远在邢台市的母亲来校，女生则含泪站在保安室写作业;一位学生因被发现桌斗里有半根没吃完的火腿肠，就被勒令回家反省;一名女生因为胃疼，在开大会前依靠着同学的肩膀，被班主任视为有损精神风貌，要求其回家反思。
“在衡中生活了3个月，才明白什么是人间炼狱。”
19岁的闫静是衡水中学一名高三在读学生。2012年，她考入衡水中学。当时班里排27名，她的学号便是27号。以后的学号，则根据每学期末或学期初的考试成绩重新排定，以此刺激学生间的竞争。
闫静告诉记者，在衡水中学，每天的第一课就是清晨5点30分开始的晨跑。自此开始，学生们便以“分钟”为单位开始了紧张的生活。
记者拿到的一份《衡中生活作息表》显示，衡中学生每天10节正课，加上一节早读和3节晚自习，一天要上14节课，每天学习时间近10个小时。晚上10点，教室熄灯。10分钟后，学生必须躺到床上休息。
在这里，每个人的学习生活按部就班，就像钟表一样精确。时间被一张精确到分钟的《生活作息表》分割成细小的段落，每个段落都有规定的内容，一段连着一段，犹如齿轮一样机械前行。这种密不透风的时间控制弥漫在整个衡水中学，在此驱动下，学习已经成为一种条件反射。
在闫静眼中，衡中有一种“气场”。只要走进去，便会自然而然地融入到跑步前进的学习状态中。“连教学楼的台阶上，都贴有动能定理等数理化公式。在这种环境下，想不好好学习都不行。大家已经习惯利用每一分钟来学习了，即使是跑步，同学们也都在列队间隙看看书，上厕所也会带着书记几个单词，这都是我们的生活常态。”
衡水中学官方微信发的《如果你的孩子在衡中上过学》写道：“我们每天5点半起床飞奔到操场，只为了抓紧跑操前的几分钟记住几个单词、几首诗;我们打饭排队时拿着小本子，只为了能不浪费一分一秒;我们自习考试化，考试高考化，高考平常化;我们开会前做着数学题，升旗前读着语文素材，看新闻时写着学案……”
但这种紧锣密鼓的学习以及框架中的生活并不是每个学生都能适应的。衡中的一名学生说：“每天5：30起床，5：45之前必须离开宿舍，拿着书到跑操地点集合。跑操结束后，所有班级必须跑步上楼早读，6：38，班里的80多个人全部离开教室的时间甚至可以用秒来计算，为的只是能吃到早饭，因为7点前要回到教室上自习。如果去晚了，在楼道堵5分钟，排队5分钟，来回7分钟，最多只能有3分钟早饭时间……在衡中生活了3个月，才明白什么是人间炼狱。”
三年做过的卷子摞起来两米多
时间在这里被精确分配到每一分钟，生活则是一场接一场的考试。每个学生都在高考“指挥棒”下被题海战术“拧紧了发条”，像陀螺般高速旋转。
在衡中，到高二结束，课程基本都已经学完，高三全年都在复习，同时会做大量的模拟考题。每天14节课，正课由老师上课讲解;自习课时间则用来做题、考试，学生们称之为“自习考试化”。
网络上流传的一位2011年从衡水中学考入香港大学的女生保存了从高一到高三所做过的卷子，摞起来有2.41米高。
“考考考，老师的法宝。”衡水中学学生长期高强度的“题海”重复训练，被视为衡水中学提高升学率的一大法宝，也是老师提高各班成绩、提升量化考核的重要手段。
除了上课、备课，老师的主要精力就是琢磨高考试题，不仅自己出题，还要做题，以便了解各种习题深度，“甚至比学生做的都多”。
对于题量，曾经有个说法：如果一套题70%的学生答完了，那就是不合格的，因为这说明很多学生的时间被浪费了。很多老师甚至在开会的时候，也会在底下偷偷地做题、判卷子。
“从应试考试的角度，题海战术还是有效的。”衡中一位老师表示。衡水中学历年的高考录取率印证着这一事实。
然而前校长李金池离开衡中后坦承，当时搞的是题海战术，拼学生、拼老师，“做了不少违背教育规律的事”。有些老师甚至体罚学生，采用棍棒教育，学生累得发昏，老师累得吐血。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
SinoCa.COM All Rights Reserved.