婆孙俩都梳一样的宝塔头
黄丽华将菜碗中肉块撕碎，慢慢地喂外婆。
黄丽华牵着外婆的手去上班。她说，小时候是外婆牵她的手，现在该她牵外婆的手。
昨日下午3时，渝中区大坪茶亭北路一所居民小区顶楼，黄丽华盯着手表看了几次。
每天下午这个时候，是她经营的串串香餐馆开门时间，而这时，外婆万宗秀仍在床上午睡。外婆受不了空调，又担心她受热，黄丽华坐在床边，轻轻地为外婆摇着蒲扇。
再过两分钟，黄丽华就必须将外婆唤醒。外婆已经88岁高龄，在农村老家呆了一辈子，不太适应城里生活，如果留她一个人在家，磕磕碰碰有啥意外不说，单是操作天然气灶的蹩脚水准，好几次都弄得厨房尽是天然气味。更重要的是，习惯在农村走家窜院的外婆，独门独户地呆了一段时间，整个人都有些萎靡。
所以，黄丽华决定每天都带着外婆到餐馆上班。前两天外婆生病，她和男友轮流背着外婆出门，这几天外婆情况有所好转，腿脚还算利索的老人家，执意要自己走。
甜蜜记忆，系在外婆围裙上
“小时候的记忆，都离不开外婆的那条蓝色围裙。”回忆中黄丽华表情甜蜜。
黄丽华的老家在潼南县，童年却在外婆居住的四川省西昌市度过。她刚满周岁，就被父母送到外婆家。
在外婆家的日子是快乐的，下田干活、上街赶场、走亲访友，外婆无论到哪里，手里总会牵着她。有时候黄丽华走不动了，就会坐在地上耍赖。60多岁的外婆总会和善地笑笑，取下腰间的蓝色围裙，将小丽华拴在背上。
因为父母不在身边，黄丽华被其他孩子嘲笑“没妈的孩子”，每逢此时，她总扑到外婆怀里使劲哭泣。外婆用粗糙的手抚摸在她的头上，黄丽华心里总能感到一份安宁。
1995年，黄丽华5岁那年，离开外婆回到潼南老家，直到2007年，她才回到西昌再次见到外婆。那一年，外婆正好生病住院，黄丽华暗下决心：“等自己能挣钱了，一定把外婆带在身边好好孝顺。”
为外婆做的，都是她曾给的
“外婆要和我梳一样的发型，酷吧。”为起床的外婆轻轻擦完脸，黄丽华扶她坐到椅子上，拿过梳子，给外婆梳起了发髻。
这是黄丽华每天的固定生活之一，外婆起床，她会打来洗脸水，给外婆洗脸、梳头。外婆睡觉时，她会给外婆洗脚，擦拭。外婆喜欢擦清凉油，在外婆躺上床之前，她会用手指粘上那么一点，敷在外婆的太阳穴上。
虽然外婆已经88岁，黄丽华对她的发型打扮却一点也不马虎，手指轻快地飞舞。黄丽华转过头，和外婆脸对脸来了个对比。她说，这是王菲曾经梳过的宝塔头，自己和外婆梳得一模一样。
出门前，黄丽华到厨房端出一碗番茄鸡蛋汤。牙口不好的外婆没法和年轻人吃一样的东西，黄丽华厨艺不好，为了让外婆吃得舒心，她特意向自己店里的曾阿姨讨教了两手，中午尽量做一些方便下咽的流食。有时候外婆想吃青菜，但咬不动菜梗，黄丽华会将菜放进嘴里嚼碎，再用汤勺喂给外婆吃。
阳光明媚，从黄丽华租住屋到她经营的串串香餐馆不到1公里。外婆拄着拐杖，一脸认真地告诉她，自己能走。从电梯门口出来的几步台阶，担心外婆跌倒，黄丽华把外婆架在背上，背了起来。
“我为她做的，都是小时候她给我的。”面对小区一位相熟居民竖起的拇指，黄丽华轻描淡写地说。
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
SinoCa.COM All Rights Reserved.