刘栋用手机拍下了哥哥躺在病床上,身上插满了各种仪器的照片。
123天之后,刘金涛出院了。
2013年10月11日,他被送入绍兴市人民医院重症病房。3天后,他被确诊为2013年秋季浙江省第一例H7N9禽流感患者。
他昏迷3个月,病情反复,曾一度被预言进入生命倒计时。但他,活下来了!
123天,病房之外,是弟弟刘栋寸步不离的生死相依,并用123篇日记记录生命。“没有父母,就没有我。没有哥哥,就没有我的现在。他支撑起了整个家庭。”这位亦兄亦父的哥哥,曾用他8年的青春年华南下广州打工,只为家中弟弟完成学业。
现在,他基本康复。休养一两个月后,就可上班。不过,完全恢复,还需至少两三年。
带血丝的炸鸡腿惹的祸
“我哥今天上午终于出院了。”昨天,刘栋在网上写了下第123篇日记。
出院的刘金涛,裹得严实:戴线帽,一身黑色厚款羽绒衣裤。
“我瘦了。现在只有130斤,以前有165斤,减了35斤。”不需氧气罩,不需轮椅,他可以独立行走、生活自理。只是,说话、走路,还有些轻微气喘。
忆起123天前的那场噩梦,刘金涛记忆犹新。单身的他,住在单位宿舍,吃食从简。去年国庆期间,他去了趟超市,买了3只炸鸡腿。
吃到第二只,味道不太对,鸡骨带血丝。他没敢再吃,丢进垃圾桶。尽管如此,第2天,他开始拉肚子。第3天,亦是如此。他没敢怠慢,第4天去镇上的医院,挂了点滴。可要命的是,病情却直转而下,直至去年10月11日。
当晚6点,在上海工作的刘栋接到哥哥电话。“一个气喘吁吁的声音,一开始我没听出是我哥。哥说,‘你有空吗?明天能来我这一下吗?’我还没来得及问什么事,手机被旁边的护士抢走了。她严肃且急迫地说,‘你赶快过来吧!你哥情况很严重。最好今晚就赶紧过来!’我一听,脑袋‘嗡’地一声。急忙挂了电话,匆忙出门赶最后一班到绍兴的高铁。”刘栋的首篇日记写道。
刘金涛,躺在抢救室里,戴着氧气罩,高烧、咳嗽、大汗不止。“医生给我看了哥的片子。当时,三分之二的肺已经白了。医生说,很严重,要马上插管、进ICU。”
当夜,刘栋签下了病危通知书。“一夜未眠。冷。担心、害怕、绝望。回忆、祷告。伴着阵阵别人的呼噜声。终于熬到了天亮。”哥哥,生死未卜。
专家预言“进入死亡倒计时”
其实,何止这一天。每一天,都是生离死别。
入院第4天,刘金涛被确诊禽流感。“通知了家人和亲友,大家都很震惊。真没想到,已经快被遗忘的一个名词,一下子落在了我哥头上。这是怎样一个概率啊!又是一夜无眠。”
尽管,专家会诊,昏迷的刘金涛,却在生死线挣扎。“每几秒钟一次的极度痛苦,全身都在用尽力量、痉挛般地呼吸。总的情况和昨天持平,但这种持平是最低的限度了。再低,人就没了。”2013年10月29日,刘金涛入院第19天。
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/