对于13岁的范书恺来说,年龄是个敏感的话题。这是他自己最想忽略,但别人却津津乐道的事情。
近日,范书恺成为今年清华大学3374名本科新生里,迎接闪光灯次数最多的校园明星。清华大学校长陈吉宁见到他时,也“大吃一惊”。原因很简单,他只有13岁。
如果再晚出生一周,范书恺可能是清华大学第一位“00后”学生。他生于1999年12月24日,倒是庆幸自己没有创造这个记录。
他在大学第一次班会上作自我介绍时,开场白就是:“大家可以说我小,其实我不小。我的心理年龄跟大家一样大,大家不要把我当小孩子看。”说这番话时,他瘦小的身体包裹在清华大学机械工程系的新生文化衫里,短袖肩缝落在他的肩膀下面。他的额头上布满坑坑洼洼的痘印,嘴唇两边长着绒绒的胡须。
一位小个子男生还是忍不住感慨,“我小时候跟范书恺长得一模一样”,引来在场人的笑声。看着比他高大的同学如此欢乐,范书恺的脸上略过一丝尴尬。
很多次,这个13岁的男孩还是会用笃定的语气说:“在心理上,我已经是一个十七八岁的人了。”
他拒绝身边人以对待孩童的方式来照顾自己。他起初不希望父母送他来北京上大学,最终还是因为母亲说“半年都见不到你了”,才心软“让父母陪同”。但是,他会跟别人强调,“我是独自走完报到流程的”。
有时候,他显得像一个年轻的绅士。他和同伴并排走路上,会关切地说:“学姐,请走在里面。”吃饭时,有同学吃得满嘴是油,正在尴尬地翻包找纸巾,他双手递过去一张洁白的纸巾,温和地说:“不介意使用我这张吧?”
尽管范书恺一直想抹去年龄在自己身上制造出来的痕迹,但是他还是无法抗拒,13岁、清华大学、神童、状元……这些词汇,一旦被人们组合起来,会塑造出一个广受瞩目的神童形象。范书恺正是顶着这种奇异的光环,走出山西的小县城,一步跨进清华大学的门槛,又被聚光灯收拢到举国视野中。
正当范书恺在京城赢得目光的同时,他的家乡忻州市河曲县,也在分享这份骄傲。8月23日,山西新闻网忻州频道的头条推荐,是“河曲13岁男孩进入清华读机械工程系”。 他的母校河曲中学,也为此挂上了红色的横幅。不久前,当地教育局为范书恺撰文一篇,文章的标题直接明了——《河曲“神童状元”范书恺》。文中写他,“一个熠熠生辉的名字,被人们广为传诵”。
范书恺的高中老师苗建明自豪地说,“范书恺是我当班主任带出来的第一个清华生,也是河曲县第8个考进清华的人”。
当然,范书恺至今还是这8个清华生中,在金榜题名时岁数最小的。他的成长进行曲比同龄人快了好几个拍子。他5岁上小学4年级,7岁升入初中,13岁就考进大学,而且是全国最知名的高等学府。
范书恺很小时,就显现出读书学习的天分。那时,他只有两岁,同龄孩子刚开始说出完整的句子,他已经会认读许多汉字,能做乘法运算。他没有上过幼儿园,在父母的教授下,5岁前已学完小学课程。4岁那年,父母想把他送进小学读三年级,因为校长担心“年纪太小会在楼道里摔倒”,才没能让儿子的学龄再提前一年。
父亲评价儿子范书恺,“记忆力特别好,学习不太费劲”。因为不希望“返过来再学一遍浪费时间”,这对父母还是将5岁的儿子送进小学。
每有街坊邻居当面称赞他,这个乖巧的男孩通常会笑一笑,客气地回应:“是啊,谢谢!”
然而,范书恺会把听到赞扬之后产生的“不舒服”藏在心底,他也不喜欢“神童”这顶帽子。他用略显稚嫩的嗓音,但是沉稳的语气说:“我不想被贴上标签,让人们公式化地来描述我。我,是一个多面的人。”
同时,他也不愿意自己和另一个名气更大的“神童”张炘炀被人们相提并论。张炘炀10岁考上大学,一度成为最年轻的本科生、硕士生和博士生。
范书恺“遇到”张炘炀,是在作文书上。范书恺评价这位神童,“智商很高”。但是,他转而又说,“他的人格有缺陷”。”
“怎么能那样说,要读硕士,就要父母给自己在北京买套房子。这对父母多不尊重。”范书恺摇了摇头,再次强调:“我跟他完全不一样。”
范书恺一直坚信,如果忽略他瘦小的身材,“低龄”不是他受人关注的理由,更不应该和他取得的学习成绩联系起来,组合成为某种“神童魔咒”。
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/