核心提示：娶个朝鲜的媳妇，在金在玉的老家看来并不是什么光彩事，“好多都是买来的，我们村那年月有七八个，都是中国媳妇娶不到，才去买的。要真留她了，指不定人家以为我娶不到好的呢。”
本文摘自《南方人物周刊》2013年第5期，作者：赵佳月，原题：珲春 核爆旁的中国年
2月12日，朝鲜核试验给吉林珲春带来了十多秒轻微的震动，珲春街头的人群却出奇平静。发生在隔壁的核爆，像是与当地无关，当全国都在关心包括珲春在内的朝鲜周边时，这里的人们更愿意说起边境线上那些过去的故事。
核爆下的平静
王勇一直以为女儿是在“地震”中降生的。
大年初二中午时分，王勇沉浸在初为人父的紧张中，瞬间的震颤，与他不安中的颤栗几乎成了共振。听说“地震”后，他给在图们江对岸罗津港跑海鲜的兄弟打了个电话，把“地震”和“做父亲”两个消息告诉对方，得到的是恭喜和嘲笑：“什么地震，那八成又是朝鲜搞核爆呢！”
和大多数珲春人相仿，王勇“哦”了一声，如同在大冬天里听闻又下了场雪一般司空见惯。
更多的人倒是想起了前两次的经历。2006年10月9日是朝鲜第一次核爆，造成了一次规模3.6级的“人工地震”，梁明正忙着四处打电话询问到俄罗斯做生意的事，“也是几天后在网上论坛里听说的，当时没感觉。”
3年后的5月25日，是第二次因朝鲜核试验“地震”，“产生的威力要比前次大些，起码我感觉到了，正在高速路上开着车呢，以为车子出了什么问题。”
这一次，跑车的司机金满林有些自认倒霉：“别提了，家里的房子都裂了一条手指粗的口子，我们村差不多每户屋墙都有些裂缝。”珲春市三家子乡古城村虽然也在防川公路边，却不是离朝鲜最近的村子，村里的“新农村”房是一年前建起来的，黄色的墙面仍然泛着砖土味。“大过年的，新房子裂了口……”金满林心里总觉得别扭。
理解金满林的人并不多。位于中朝俄三国交界地，仿佛早就习惯了边境线上的各种可能性，对岸的核试验更多是珲春当地人茶余饭后的谈资，而不足以成为他们的心头之患。
即便朝鲜还将进行第四、第五次核试验的消息传来，这座北方的边境小城仍是一副波澜不惊的样子，与网络中激愤的情绪完全相反。断断续续的花炮声把城市淹没在节日的融融暖意里，玉米地里斑驳的雪迹把村庄捂在冬眠的被窝中。
闭关
东西两个市场是城市赖以过年的物资所在。海鲜在这两个市场的占有量常年雄踞一方。往来中朝两地的边境贸易商，从罗津港把朝鲜的物资低价购进，在这两个市场上卖出，依靠中间的差价，像罗彦涛这样的小贩一个月能赚四五千。
珲春对朝鲜有两个口岸：圈河口岸和沙坨子口岸。两者都是公路口岸。口岸在过年期间都是关闭的。往来于珲春和朝鲜罗津之间的小贩停止了一年的奔忙，边防军关上了口岸的铁门。
罗彦涛通过圈河口岸，越过图们江，最多也只能抵达罗津港。2010年3月，吉林省延边朝鲜族自治州取得罗津港10年租用权，借此打通了输往日本海的物流通道。罗彦涛每隔两三日就开着小面包车去一趟罗津港，运回的货物大多是朝鲜烟酒和海鲜。
烟酒的量是受限的，“运多了，朝鲜边防会罚款，私下里送些东西也能通融。”送的东西千奇百怪，视边防军的需要而定。“有时他们只需要一罐煤气，把空煤气罐给我们，让我们拿到这边装满送过去。总之，他们缺什么，让我们送什么。人民币倒不是他们最需要的。”
“在罗津港，只要有钱，什么都能买到，”罗彦涛诡秘地说：“包括冰毒。”初出道时多拿一些海鲜他都很担心：“怕卖不掉会坏。”
沿着圈河口岸边的公路一路往南，可抵“一眼望三国”的防川村。与平时惟一不同的是，核试验后，这条镶嵌于朝俄两国之间的公路上，边防多设了一道查证的岗哨。
因着“眼看三疆山川风貌，耳听三国鸡鸣狗吠”，防川成为珲春的旅游景点。冬季以外的季节，一边是绿色的湿地，一边却可见图们江潮退后的沙地。冰封的防川公路上，人迹罕至。
牛羊在枯黄的玉米地里勉强地搜寻果腹之食。公路靠图们江一侧，是新修起来的T字形铁丝栅栏。“栅栏是去年图们江封冻前刚修起来的，因为去年常有朝鲜人跑过来偷抢。”因为拆迁安置未果，租住到防川养牛的李义民（音）在两米高的栅栏竖起来之后仍有担忧。
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
SinoCa.COM All Rights Reserved.