黑猫伏在她的脚边，任黄舜英抚摸自己的头，却不时四下张望，对周围的世界保持警觉。
无法判断，喂猫能不能真正帮助黄舜英对抗无聊的时间―――在人生暮年，与疾病相比，时间这个残酷的对手更为强大。
每天下午，当一对开着机动三轮车来食堂运泔水的夫妇准时出现，黄舜英知道，已经两点了，她该回去洗澡了。她小心地绕过草丛，在每个放过猫粮的角落检查一遍，发现有没吃完的猫粮就用塑料袋包起来，放回盒子。这时有猫绕在她脚边，黄舜英就会放下猫粮，轻声问：“还吃不吃？”
“这些猫最近变得挑食了，”黄舜英说，女儿最近给她买的鸡大部分都被她拿出来喂了猫，“它们吃了肉，嘴变尖了，不爱吃猫粮了。”
黄舜英收起猫粮，扶着石椅站起来，摇摆着，蹒跚回住处。几只猫紧跟在她身后，也朝着楼上走去。黄舜英回过头停下，猫也停下，回过头去继续走，猫就跟着继续走。“就像小孩子跟着奶奶，”黄舜英颇有满足感地笑了，但又皱了一下眉头：“他们不喜欢猫。这里管得紧，猫儿不准上楼，发现了会被打的。”
无差别的人
所有人都清楚，善意的谎言并不能帮助老人们打败时间，衰老和失能从未停止。
电梯打开，黄舜英挪进去。猫蹲在两米远处没有跟上来，看着电梯门闭合。
老人们特殊的气味从走进大楼的一刻开始弥散，因为过于安静，楼里的空气也好像是衰老的、凝滞的，在这里走得太快、动作太大都会让人感到惶恐。
走廊两侧的房间大都敞开着门，透过窗子望过去，房间里的老人或者躺在床上，或者坐在椅子上，也有人正在走动―――但因为动作太慢以至于一眼扫过去会错以为他只是在站着。
无论他们是站着、坐着还是卧着，似乎都让我感觉是一样的：他们好像什么都没有做，只是在那里而已―――岁月侵蚀的最后的结果是，他们是一群无差别的人。
黄舜英提着猫粮，每一步只能向前迈进一只脚的距离，但这足以令她在穿过一群好像什么都没做的老人时，显得生机勃勃。
一位站在电梯门口的老人把手指伸向半空停住了，思考了一会儿，才按下了电梯按钮，整个过程花费十几秒，好像幼童在操控一件神秘玩具。我帮他按了按钮，他用含混不清的声音告诉我，自己家在佛山，很快要80岁了。
但这里的时光似乎又是迅疾的。一位工作人员告诉记者，老人院里平均每个星期会有一个老人死去―――在换季的时候，这个比率则更高。为了不影响老人的情绪，管理人员会对每一个死讯保密或者撒谎，谎称死去的老人是搬走了，或者被儿女接回家了。
但这种欺骗似乎是多余的。喜欢打麻将、行动力较强的黄玉（音）笑着告诉记者，他很清楚，有些老人其实是“不在了”。
所有人都清楚，善意的谎言并不能帮助老人们打败时间。衰老和失能从未停止。
与自卑作战的护工
“帮老人洗脚的时候，就会想起贵州老家的公公婆婆，我在这里给别人的父母洗脚，自己家的老人却没人照顾”
直接照顾老人的是散布在几栋楼里的700多个护工。他们大都是外地人，以湖南人居多，四川、广西人次之。除了饮食起居打扫卫生等等一切具体的工作需要小心施展，护工们更多的是必须保持行动上的克制―――她们虽大多是40岁上下的妇女，但在老人们迟缓的状态里，却显得太过年轻。她们习惯于降低了走路的声音，习惯于放慢了说话的语调，习惯于把相同的话不断重复、重复、再重复。
和具体工作上的要求相比，心理上的负担却是护工们最难突破的命题。
“低贱的。”在与记者交流中，在老人院做了15年护工的姜艳几次红着眼睛提到这个词。
护工姜艳39岁，贵州凯里人，苗族人，读书读到初一，24岁来广州打工。从进入老人院工作到现在，她已经做了15年。最初工作时帮助老人处理大小便时，曾经连续许多天呕吐、吃不下饭，15年后，这些痛苦都已经习惯了。但提及这份工作的社会认可度，姜艳仍然难掩失落。
最让姜艳难以释怀的是几年前的遭遇，姜艳下班后到老人院附近的市场买菜，鸡肉档口的老板看她走过来，马上把鸡肠子摆了出来。姜艳觉得受到侮辱，上前理论，档口老板指着她的工作服回了一句“你们穿这身衣服，我都不想卖给你”。
“他们觉得我们的工作是低贱的，收入又低，只能吃得起鸡肠子。”姜艳说，因为觉得被人看不起，最初几年回到老家，都只说是在医院打扫卫生，不说是在老人院做护工。“说是在医院，人家就会看得起你，觉得医院好。”姜艳曾介绍过几个老乡一起来老人院做护工，但多数都是做了几天就辞职不干。
养老机构护工短缺的问题在近几年愈发引起关注，因为工资低工作辛苦，老人院护工越来越难招，而专业对口的护理专业毕业生则不愿把自己的工作“低端化”也不愿来。随着老员工流失，年轻人招不到，护工老龄化已经成了福利机构的普遍现象。
“我们这边已经有很多50多岁的老龄护工了，等再过些年她们老了做不动了，谁来接班呢？不要说90后和80后不愿来了，现在就是70后都很少，大部分护工都是60后。她们也有老的那天。”梁经理告诉记者。
工作15年之后的姜艳如今可以拿到2700元的月薪―――这在这家老人院的护工里已经算高的了。姜艳把两个孩子带在身边，打工的丈夫也可以一起住在老人院里，“现在感觉这里像是我的家了”。
对于“常回家看看”入法一事，姜艳有所耳闻，她说她并未见到老人们的子女来得更勤。但对护工这个工种而言，似乎反而是一道刺痛：“帮老人洗脚的时候，就会想起贵州老家的公公婆婆，我在这里给别人的父母洗脚，自己家的老人却没人照顾。”
因为老人的照料不能请假，姜艳曾经在2001年到2007年共计七年没有回过家。
儿子的升学难题是她唯一反复提到的困难。她跑了很多家学校，想让儿子进去读初中，因为没有房产证，都被拒绝了。“孩子的书读得不算好，但是也不差，如果去个好学校，不是越读越好吗？谁不想孩子读个好学校？”她喃喃自语。
这个时候，黄舜英提着她的猫粮，在姜艳的自言自语里走过了大厅，回到了她贴满照片的房间。
可以预见的是，在这个自有其运转速度的世界里，她需要和其他1800多个老人、410多个护工以及十几只野猫一起，继续对抗很多东西，比如时间、失落以及孤独。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
|
SinoCa.COM All Rights Reserved.