剪掉长发,只为减轻妈妈的劳累
除了躺着,黄扬就只能坐在专门的椅子上。有时,还要用布条绑着上身。
黄扬的房间里放着一台电视机。她看着电视打发日子,还能用脚指头按遥控器选择频道。
“我很少看电视,也不晓得黄扬看的什么,我想,只要她能安静地看电视,也算是为我分忧解难了。我可以腾出空来到田间地头做些事。”许秀梅说。
但许秀梅根本没想到,黄扬能看懂电视,她的内心情感能跟随剧情一集一集地推进。
黄扬在自传体文章中回忆,8岁时,到邻居家玩,邻居家有电视,播放的是卡通片《金刚葫芦娃》,她觉得七个葫芦娃战胜蛇妖的故事非常好看。那是她第一次看电视。
黄扬的弟弟妹妹相继读书。放学回家,弟妹们都围着姐姐做作业,读课文。黄扬无法拿铅笔,只能似懂非懂地看着、听着。
20年后,大家惊讶地发现,一本600多页的新华字典边角全被磨掉。那全是黄扬用鼻子、下巴磨掉的。
凭着字典,黄扬认识了很多字,能够走进厚厚的小说。她的“学习”很有方法,上午一般看字典,下午就看电视。文字、语言已经成了她感知外界的工具。
她看了很多电视剧,如四大名著、《亮剑》、《甄嬛传》等。她还爱看周星驰的电影,刘德华主演的《桃姐》也给她留下了深刻的印象。
有一次,黄扬看完《桃姐》后,很受感动,评价电影情节为“平淡生活中的无限感动”。她突然要妈妈剪掉她的一肩长发,许秀梅很奇怪。原来,女儿只是觉得妈妈为她洗头,太累了。
她不抱怨,生活中每一个给她关心的人,都被她写入文字,装在心中。《温暖人生》中,到处可以见到这样的话语,“很多人劝我父母,把我送到孤儿院,可他们并没有那么做。凭这一点,我就觉得自己是幸运的,至少我拥有慈爱的父母。”哪怕是小时候,一位叔叔给她买了一支雪糕送到家中,她也铭记于心,“不知道叔叔在哪里,他一定过得很好,因为好人有好报。”
黄扬时常庆幸地感慨,周边的人都在告诉她人间有真情大爱。许如诗评价黄扬,虽然她宅在家里,但她的情感非常丰富,也非常阳光。
外公时常给她讲故事,她刻意将其中的一个真实故事还原在《温暖人生》中。
外公曾是一个冶金机械厂的车间小组长,上世纪六十年代闹饥荒的日子,一个工友的妻子从很远的地方带来了一些白萝卜,10多名工友一起打牙祭。萝卜没盐,少了味道,有人就用工业盐拌萝卜。外公从小就懂得谦让,萝卜吃得最少。哪料,就因吃得少,保住了一条命。其他人全部中毒死亡。许多年后,外公还会去看望死去工友的父母亲。
黄扬觉得这个故事揪着她的心。外公的谦让、善良也深深烙在她心中。
2年,60多万字,
写作本来就是一件极为艰辛的事,何况是用鼻尖和下巴。
2011年4月,黄扬在微博上看到“微小说大赛”的消息,她每天编成信息发过去,由起初的一条变成15条,每条都写满了140个字。
“先用短信的形式发微博,因为可以先存着,发现错误,便于修改。”黄扬指着手机中存的微博告诉记者。
黄扬打字用的是全拼。靠着新华字典,她的拼音完全过关了。鼻尖碰到字母后,抬头看屏幕显示的文字。鼻尖再碰,再抬头。平均每个字需要触碰屏幕5次。也就是说,两年多的时间,黄扬写了60多万字,她至少“亲吻”了屏幕300万次。
写作对于黄扬而言,已远不是一件脑力劳动。她每天写作近10小时,不停地重复“亲吻、抬头”的动作。手机不能固定,“吻”几下后,会跑偏,需要下巴及时修复位置。头长时间地勾着,颈椎疼痛难忍。胸部长时间贴近桌子,常常引发大口喘气、咳嗽。
黄扬害怕夏天的高温,汗水不断流在鼻尖上,模糊屏幕。于是,她的写作又多了一个程序,“吻”一下屏幕后非得要“吻”一下毛巾。
鼻子用久了,时常感到灼热。低头“亲吻”屏幕时,有时头一歪,鼻子扎扎实实撞在屏幕上。让黄扬最担心的是,好不容易写完的一段,就这样被撞掉了。
黄扬对不满意的文字,会整段整段地删掉。许秀梅说,看到女儿删字,就禁不住悄悄掉泪。
2012年3月,黄扬将2600条微博串在一起,这些故事就是一篇32万字的小说《阴谋》。
黄扬感慨,从写作中找到了与世界互动的方式,生活不再孤独。她在微博中写道,“身体动弹不得,并不是最可怕的。但要是心颓废了,那你可就真的无可救药了。”
她的写作视角越来越开阔,比如,武侠小说《千年屠刀》,其中写了6朵奇异之花,她的内心世界中,这些花分别代表了坚强、善良、诚实、亲情、友情、爱情等。她现在又在写另一部小说《彘人》,大意是一个女子为了骗钱与富二代男子结婚,后来制造事故,男子的手脚被毁掉,只能用嘴巴咬笔写字,与外界互动。许秀梅向记者透露,现年28岁的黄扬,还不懂得爱情。
黄扬的爱好很多。比如,最喜欢看射箭比赛。她颤抖着手,向记者做一个拉弓的动作,但手终究没抬起来。她吃力地说话,母亲在一旁翻译,“射箭的样子很美”。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
|