而每到下雨天,付顺秀总是莫名紧张,“站在窗户边看着下雨就害怕,不敢出门”。
虽然知道希望渺茫,付顺秀还是想着,没准万分之一的存活几率就落到女儿头上。她有过无数的猜想:女儿被冲到哪条河边,被好心人救起后,失忆了没法联系家人;或者坠井的事情压根儿没发生,女儿只是因为其他原因失踪了。
而此时的女孩杨丽君,正在黑暗泥沙中,被水流搅动着,一步步远离母亲,她没有机会再给妈妈答案。
只有在梦里,母女俩才有机会重逢。在长沙的日子里,付顺秀三次梦到女儿,都是回家的场景。母亲责怪着女儿“到哪儿去了,把家里人急死了”,女儿则大大咧咧地回答“没事儿,就在外面玩了一圈”。
梦醒之时,付顺秀总是有些分不清梦境和现实,但残存的喜悦还保留着大脑皮层,她总是安静地闭上眼,享受这短暂不真实的幸福。
然而,更多的夜里,半夜醒来的付顺秀只是睁眼看着天花板,辗转反侧。女儿孩提时候的、美少女时期的、上大学之后的模样,挨个儿从记忆中跑出来,安慰着深夜里的母亲。
6岁以前的女儿身体不好,总爱发烧,付顺秀将瘦弱的女孩抱在怀里,一趟趟从县城城步去邵阳、武冈等地的大医院,基本每个月就得跑一趟。
小时候,女儿很野,活泼地像个男孩子。在家属院里,她学会了骑单车、滑旱冰,摔伤了胳膊肘膝盖,回来常常不说,付顺秀帮着洗澡时才能发现。很多时候,她喜欢爬上篮球架,嬉笑的声音传遍小院。
稍微大些的时候,女儿爱陪妈妈逛街,每次出门,她都会挽起妈妈的胳膊,亲亲热热的。很多时候,她会有一搭没一搭地跟妈妈抱怨“妈,我很烦哪!”母亲也有一搭没一搭地回答着“烦就烦嘛”。将对话反反复复重复好几遍,成了母女俩的固定乐子,说到最后,两人都会哈哈大笑。
上大学后,放假在家的女儿即使出门找同学玩,也总会在晚上11点之前回家,总会给妈妈带回一杯烧仙草或奶茶;去年冬天,她还从北京带回一整箱暖宝宝,“妈妈你经常开会,一开就是一整天,贴上这个就不冷了”;
学珠宝鉴定的女儿还正儿八经鉴定了妈妈旅游买回的一堆珠宝首饰,给出结果“全是假的”;她还说,将来要开家珠宝店,给亲戚朋友选最好的珠宝,她经常跟朋友开玩笑,“等你们结婚了,我都送你们珠宝”。
……
在这些难以入眠的深夜里,付顺秀也总会知道,睡在旁边床上的丈夫在偷偷抹眼泪。
事实上,还有更多人在牵挂着杨丽君,网络中,数以万计的网友在为这个女孩祈福,有人则将祈祷付诸实践:3月24日,不少长沙市民赶到事发地,点上蜡烛为杨丽君祈祷平安,而高中好友“0o水瓶o0”则在第一时间创建起QQ群“君心牵绊”和百度贴吧“杨丽君吧”,交流关于杨丽君的最新消息。
带着这些牵绊,杨丽君结束了城市管道中的黑暗,滑入湘江。杨丽君遗体的惨状,让所有人不忍多看。
心愿
湘阴县为付顺秀家人安排的酒店,就位于湘江旁边,但她完全没有心思去感受5月江风的温柔。
她在努力为女儿谈善后事宜。长沙方面工作组派来的代表,最初提出的善后赔偿方案令她并不满意。“我以前在长沙时很冷静,很周全,现在我只想为女儿办好后事,什么名利前途,我都顾不上了”,22日下午,她在电话里告诉代表。
她希望女儿火化前能得到一句道歉。
22日见面的代表拒绝了这个要求,这让付顺秀很伤心。“我那么好的孩子变成一堆白骨了,连句道歉都不值吗?”
“道歉都没有的话,怎么会有真正的改进?”这位供职于政府部门的母亲看到了制度层面的缺失,“这样的悲剧不能再发生了,我希望杨丽君是最后一个死在下水道的女孩”,她了解过,全国发生的井盖事故很多。
每个遇难者的背后,都是一个支离破碎的家庭。而每一次类似事件的出现,都是对伤口的刺痛。5月2日,湖南衡阳再传出,一名2岁男孩坠入小区外的无盖窑井身亡,知道消息的瞬间,付顺秀又哭了。
“其实预防很简单,加个防坠网就行,为什么城市管理部门都不去做呢?这算玩忽职守吗?”她甚至有些愤怒。资料显示,泄水井盖的防坠网能承载600公斤的重量。
事实上,杨丽君之死让井盖问题成为社会关注热点,部分地方也开始采取相应的改进措施。
据报道,事发后,长沙市芙蓉区开始装配防坠网,若有效,长沙全市将进行推广;北京排水表示,会在今年入汛前再安装2万套防护网,并安装1000套无盖检查井自动报警装置;而在广州,需要防护网的13万处沙井,将在今年内全部安装完毕;合肥石家庄等城市,也开始了相关的整治工作。
然而眼下,付顺秀最关心的是,何时能把女儿带回家,“受了那么多苦”。她压根不敢去想,女儿在水中在泥中的那60天。
她时常想起与女儿最后告别的那天。3月5日,陪妈妈在长沙逛了两天街后,穿着黑色羽绒服灰白裤子的美丽女孩,笑嘻嘻地跟她在路口挥手道别,一蹦一跳地转身离开。
“我们都是高高兴兴的,她上大学后,我们分别的时候比较多,已经习惯了”,付顺秀离开的步伐也很轻快,她经常来长沙,看女儿很方便。
如果时光可以倒流,付顺秀希望回到3月5日的那个路口,“我一定不会让她走,我会把她带回家,离开那个伤心的地方”。
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/