“进展太快”
3月21日晚上10点多，邱景拉扯着退了学的儿子，在萧山一家人民医院呼吸科见到了丈夫。洪明住在三人病房里的最外一张床，戴上了呼吸机。他神志还清楚，见到娘儿俩，没有说话，只是伸出手来，和小儿子用力握了一握。
这天晚上，洪明没怎么睡好。他时不时抬起头，听着心率检测仪发出的嘀嘀声，或者看看自己血氧饱和度的数值。仪器上显示，他的氧饱和度在90上下浮动――正常人的数值应该在90至120之间。
不过，只要洪明拿下口罩说句话，或者吃一口菜，这个数字就会急速下降到七八十左右，他不得不因缺氧立刻重新戴上。因此，洪明很少说话或行动，只是静静地躺在病床上。但夫妻俩仍乐观地认为，能吃能睡，情况不算太糟。
此时，人民医院呼吸科渐渐发现，洪明的病情非同寻常。通常情况下，治疗肺炎的办法是合理使用抗生素，进行抗病原菌治疗;辅以吸氧、排痰、充分休息等。然而，这些办法在洪明身上并不奏效。
“进展太快，治疗效果不好。”该院呼吸科主任对《中国新闻周刊》回忆。3月20日的入院CT片显示，洪明仅有右部下方一个肺叶发生感染;到3月23日，已两肺全部感染，胸片呈现一大片的白色状，即“白肺”。形成白肺，一般都预示着肺部有9成以上已经被炎症侵袭。
这一天，邱景发现院内医护人员增加了防护措施，洪明也被列为“重症肺炎”，院方开始考虑是不是一种特殊的病毒，并于第二天报告了萧山区疾控中心。
这一天，洪明被转入单间病房，进行气管插管。结束后，一位医生对邱景说了“残忍的实话”：“这个人没用了!肺里面都是血水!”
邱景哭倒在地。此时，转院已无可能。她跪下来，央求医生想想办法。这天下午，医院下了第一次病危通知。
洪明已经不会说话了。为了不让他乱动，插管时，他的双手被固定在病床两侧，再加上镇定剂的作用，整个人昏迷着。
“为什么偏偏是他”
接下来的两天，院方先后请来两位浙江大学医学院附属第一医院的专家会诊。除了调整一下呼吸机参数设置，再将病床稍稍抬高一点之外，专家结论与院方一致。
3月25日，胸片的结果似乎稍稍好了些，但另一个坏消息同时传来，洪明已经没什么尿液了――这意味着，他的肾脏开始衰竭。当天下午，他被转入医院重症监护室，做了一次透析。
萧山区疾控中心也有了初步结论，“甲型流感病毒（通用型）核酸检测阳性，乙型流感病毒、甲一型流感病毒、甲三型流感病毒、甲型H1N1流感病毒核酸均阴性”，这意味着，这是流感病毒，但它又不是常见的、已知的流感类型。然而，这到底是一种什么病毒?仍无从知晓。
每天下午2点到3点，是重症监护室的探视时间。3月26日这天，邱景再一次见到了病床上的丈夫。医生让邱景做好心理准备，病情反复或恶化，没有人可以掌控。但邱景看到的丈夫，脸色没有很差，全身没有浮肿，看上去似乎仍有希望。
然而，这却是邱景最后一次见到活着的丈夫。
3月27日凌晨6点多，住在医院附近宾馆里的邱景就被电话吵醒。医院通知她，从前一天傍晚起，洪明的病情急转直下，直到凌晨，抢救毫无效果。尽管医院没有正式宣布死亡，但事实上，洪明的生命，只靠一台呼吸机维持着。
家人最终决定，将洪明带回建德老家。医院同意了，帮他们找了一辆面包车，一直送到家里，一路上，依靠一个简易呼吸机，洪明还“象征”性地保持着呼吸，一直到家。
停车。抬上床。摘掉呼吸机。人，走了。
头几天，村里人都不敢靠近洪家。按当地习俗，出殡后要摆宴席，洪家摆了十四五桌，只坐满了一半。直到现在，洪家的垃圾还堆在门口，没有人敢来收。
“为什么偏偏是他呢?”邱景不时地重复着这句话，送记者出门，她只在门边站了一两秒钟，还没有来得及道别，就像是害怕外面炽热的阳光一般，一扭身钻回了家门。
这些天，她始终无法从突然降临的悲剧中走出来，始终想不明白，这一切究竟是怎么发生的――丈夫唯一做的，不过是去市场买回来两只鸡而已。
（应采访对象要求，文中洪明、邱景、郭军为化名）加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
|
SinoCa.COM All Rights Reserved.