一楼棚子旁的房间没有窗户,房子上面被凿空,里面睡着无家可归的拆迁户。屋顶用木棍和塑料膜封了起来。这里最多的一晚睡了十多个人,他们和彻夜值班的人一样,对任何动静都很敏感。
这栋建筑经历过多次粗暴的拆迁,有些房间被劈开为楼梯和卫生间通道,房门彻夜不关,只能架起木板挡住冬天寒风。一名留守其中的老人曾对媒体说:“我们就是在这儿等死的。”
留守户们集体开伙,需要吃饭的人每月上交150元伙食费。交钱的有近50号人,每餐一起开饭的大约有二十多人,他们是白天值班的主力。
值班者中,交钱在棚子里开伙的有近50号人。其中大多数是上了60岁的老人,最老的已经92岁。一般晚上被安排要彻夜值守的,是二十来个“年轻人”――但他们大多数也都有50多岁了。
82岁的老人尹宏基吃完饭后会到附近散步。他腿脚还比较灵活,甚至可以去菜市场抢剩菜回来喂鸡。尹宏基像很多年轻人一样活着:散步、人际交往、熬夜。每晚11点后,尹宏基就会从六楼下到棚子,和其他值班的人一起吃宵夜看电视,熬到2点多才上床睡觉。
尹宏基和妻子申玉淑常住在这里的六楼,每天下午时分,夫妻俩看着看着电视就打起瞌睡来。两夫妻感情笃好,尹宏基几乎每晚都会爬上楼陪申玉淑打牌,直到申玉淑睡觉。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/