对肿瘤科医生的观察笔记:见证死亡最多的医生(图)

　　在肿瘤科工作的医务人员有时会感觉压抑，他们希望看到病人创造更多的奇迹

　　治还是不治？医治到哪一步？对于那些几乎难以挽回的生命，怎样在活着的最后一程减轻痛苦，或者真的从死神的花名录上抹去姓名，看上去都是一个个答案不明的难题。王纯说：“从某个个体来说，如果已经到了癌症晚期，家属为了保证他的生活质量而放弃治疗，我是可以理解的。但是作为一个社会群体来说，人人得了绝症都不治疗，医学就不会进步，社会也难以前进。”

　　如果病人已经在医学上被判死刑，救治到底还有没有意义？王纯也曾经迷惑过，但是最终内心获得了平静，认为自己的工作是有意义的。“个体的生命有什么样的意义？对医生来说，都是一样的意义，再绝望也要尝试挽救回来。医生不能仅仅从医学上或是经济上去衡量一个生命的价值，生命对于那些爱他（她）的人来说，对于他们的亲人，意义就各不一样。我这里来来去去这么多病人，有的人想多活半年，等到儿子结婚；有的人想多活两个月，能看到女儿生出孩子；有人孩子在国外工作，已经订好了回来的机票，他就想多撑两天见到孩子；有的人月头快不行了，可是他想等到16号再死，这样可以多拿半个月工资。生命就是这样多情，这些看起来琐碎的牵挂，往往就是一个生命哪怕多活一天的意义。我亲眼看到过精神的力量。”

　　过去在普外科做医生时，王纯说医生护士的成就感会更大，有时候病人是活蹦乱跳出院的。可是现在面对不少临终的生命，心理治疗和技术诊疗一样重要。在某种程度上，治疗绝症的医生就像是病人的传教士，这个“宗教”就是一种信念：一定要争取活下去。

　　曾经有两个病人的离去，让作为医生的王纯失声痛哭。有一个25岁的小伙子得了睾丸癌，妈妈从新疆辞去了工作，专门到武汉照顾儿子。半年后由于神经受损，小伙子几乎不能呼吸了，“那种感觉就像被活埋一样，非常痛苦”。他妈妈决定停止用呼吸机。这时妈妈握着孩子的手说：“儿子啊，你给妈妈带来了多少痛苦，可是你又给妈妈带来过多少欢乐啊。”王纯听到这里，再也忍不住情感。另外一次，一个40多岁的癌症患者临终前握着7岁儿子的手，却说不出来话。王纯觉得自己回天无术，对不起他的儿子，失声痛哭。

　　王纯说，在他以前的理解里，一个人病死是不正常的。但是做了这么多年医生，发现无疾而终的人才是少数，绝大多数人都是病死的。对待疾病和死亡，是每个人都逃脱不了的。但是怎样使自己不患重病，却是个人可以努力的。“如果不预防疾病，投入再多的钱，也解决不了问题。”

　　观察第二天：9月15日

　　上午9点，一个患者家属就面临着无奈的选择，在医生办公室外，两人的对话轻轻进行着。62岁的1床病人是肺癌晚期，医生向家属提到一种名叫“易瑞沙”的药，一个月的费用1.5万～2万元，全自费。患者妻子回答说：“我们又不是开发商，哪里吃得起这个药。”医生说还有一种印度版的仿制药，一个月费用2000～3000元。医生并不会违法向病人提供仿制药，但是从治病角度考虑，这个药物对20%的患者有疗效，医生会跟病人提到每一种治疗的可能性。患者妻子让医生写下药品名字，说回去让孩子上网查查，再做决定。

　　回到病房，无奈的妻子忍不住责怪爱人。“你抽烟这么凶，我都快给你磕头了，也阻止不了你抽烟。”抱怨了一会，她又转向记者，“原来数落他，他说他就要抽，病死了也不要我们管。现在可好，真的得大病了，他看到烟就恨不得吐，他想活下去，以前的说法全变了。我真是想大声呼吁，别让家人吸烟了。这样的人太自私了，放纵自己，最后换来一家人的痛苦。”

　　两天后这家人决定不用“易瑞沙”，她们找到中医开来中药，以减少化疗的副作用，一天的费用600元。可是中药喝下去没多久，病人又全吐了出来。妻子边收拾边唠叨，看似不耐烦，实际上照顾得非常周到。“真是个活宝，一天1000多块的自费，看能不能把你保住。”她自言自语地说。

　　在确定治疗方案时，王纯会尊重家属的意见。“家属里边推出代表，谁说话能算数的，告诉我他们家的意见。如果家里几个人意见不一致，我一定按照最积极的意见来治。”

　　王纯说，在肿瘤科室观察到的是人生百态。面对癌症，不同患者和家属表现出的状态大不一样。有些患者是家里人骗来的，一直试图瞒着他们。“因为每个病人的心态是不一样的，家里人也许不希望告诉他，这需要一个过程，我可千万别一下捅了娄子。”有些病人的病拖得比较长，“我看到过子女抛弃老人的，但是没见到过父母抛弃孩子的。那些六七十岁的病人，老伴基本上不离不弃。三四十岁的夫妻就不一定了，有些人已经在外面找好了人，对伴侣非常冷酷，病人离去时很绝望”。这也是王纯觉得中国不适合推行安乐死的原因，那些被亲人抛弃的人，如果有安乐死制度，很可能会被迫安乐死。

　　看着窗外有些污浊的空气，王纯忽然提道：“如果把古人放到今天的环境里，你说他能生存吗？”虽然基因的变异是导致癌症的主要因素，但是“癌症是个古老的疾病，人们从6500万年前恐龙的胸骨里发现了癌细胞。从几万年前到100年前，我们的生活环境变化不是很大。这100年间环境急剧恶化，人的基因也可能受到一定影响”。王纯接触到的因工作环境致癌的例子不少，夫妻癌也呈现上升趋势，“这就和生活习惯、生活环境相关了”。癌症的发病又有滞后期，一二十年种下的种子可能今天才爆发。那么如果我们还不注重环境和生活习惯，今天种下的种子就决定了我们几十年后面临的疾病状况。

　　一个打扮时尚的中年女子，一身紧身的黑裙走进了王纯的办公室。“你别让我稀里糊涂的，我这样的一般还有几个月？”

　　王纯：“短的只几个月，长的可不好说了，我有一个患者，今年是第七年了。”

　　病人：“那常规的呢？”

　　王纯：“几个月。你现在多久了？”

　　病人：“一年半了。”

　　王纯提高了声音，“那说明你突破常规了，不受几个月的限制了。我不是说了，我的病人有过了7年还活着的吗？”

　　这是一个51岁的乳腺癌患者，做了手术后，于去年4月份发现癌细胞脑转移。待到病人离开，王纯说：“她在这里见过各种病，我骗不了她。不过实际上我还是在骗她，往最好的情况说。实际上，她随时都可能离去。”但是王纯永远告诉病人最乐观的消息。“生命的意义，不是医生能够宣判死刑的。”