感人泪下:一个国民党老兵在大陆的半世纪爱情(图)

　　美棠去世后有半年时间，他无以排遣，每日睡前醒后，都是难过，只好去他俩曾经去过的地方，结婚的地方，到处坐坐看看，聊以安慰。她的骨灰就放在他卧室里，要等到他离世后两人再一起安葬。“我不愿意把她单独摆下去，把她放在房间里，没有离开过，我每天早上晚上，我一柱香，祝愿她，天上也好，地上也好，反正是……那种安息。我也不是什么迷信的人，但是人生总有一些理想，希望亲人能够得到一种安居。”

　　他说“古人一种说法，多情应笑我，早生华发，情重的人头发容易白，所以我头发白了这么多。”

　　“可是您已经90岁了。难道这么长时间，没有把这个东西磨平了，磨淡了？”

　　“磨平？怎么讲能磨的平呢？爱这个世界是很久的，这个是永远的事情。”

　　他决定画下他俩的故事，觉得画下来的时候，人还能存在。他没学过画，这本画册里不少画是他喜爱丰子恺，临摹来的，他喜爱的诗、句子，就抄下来。谁的印刻的好，自己也学着刻一方，诗、口琴、画，老人说，都是少年时代受惠于母亲和学校的那一点记忆，描摹仿写，也许谈不上技艺，是审美而已。

　　他也画现在的生活，画得最多的是猫，一只普通家猫，陪伴他十年，因为肝中毒被宠物医院诊断没救了，他花了四千多块钱，在家给猫打吊针救活了。猫爱出去玩，他在阳台门上贴“don't be out”之类；写字台下面压着他自己写给自己的提醒，一个字，“慢”。每年春节自制春联一丝不苟，孙女说看到每个门洞都不会漏贴的一个小小的“春”，都觉得有点可爱，“给人感觉在他生活中那些美好的东西从来不曾被日常生活磨蚀掉过，好像现实再不济也未敢玩世不恭。”

　　我问他：“家人觉得你怎么能够一直这么特别天真？”

　　他说“外国有这么一句话，《圣经》里有，说只有儿童的心才会上天堂。”

　　“你原来是一个当过兵，经历过炮火的人，人们可能说你怎么会这么脆弱？

　　“善与恶之间，我有一个判断力，我要坚持做善的，我不作恶的。我有我这个坚强的信心，我是这样想，一个人要有力控制自己，你可以不危害于人，你可以有这个力量，这不是他的心脆弱，这是他道义的坚强。”

　　采访中有段话，没有编辑进片子，我一直记得，他说上个月有天在院中看到20公分长一个黑的东西，是有人丢只骨头，几百只蚂蚁围住啃，他说：‘像我从前，扫掉倒了算了，这次觉得，我的力量比它大，我要扫就扫，不扫就不扫，它对我也没妨碍，何必，我不去动它，我进屋，不动它。”

　　我当时听时，不知道他要说什么。

　　“第二天，我再到院子一看，这个骨头变成白色的了，原来蚂蚁把它外面的这些肉隙都吃的干干净净，就剩下骨头，蚂蚁也没有了，这个我想不到的。”

　　我问他：“这给你一个什么印象？”

　　“它是生命，我也是生命。为什么我有能力，我有权，我要它死？我一踩它就死了，但又何必呢？它对我没有影响。它也是生命，它也要生活。”

　　这个采访已经过去了几个月，我记得这些话，但没细想过，有天看书看到黄永玉说，“美比好看好，但好，比美好。”

　　我看到这儿，想起那根赤白干净的骨头，这就是好，一个与万物本真相待，自行其是的世界。

　　8

　　前阵子，编导王瑾（外号“蚂蚁”）拿来一封信，老先生给摄像、编导每人画了一张肖像，还注明，“给小王的裤子上画了八个洞，为了时尚起见”

　　送我的是这张画：一对男女靠窗对书而坐，上面写“推窗时有蝶飞来”。

　　这期节目，每个参与的人，蚂蚁、小余、天舒、老范、李伦、邹根涛、沈超、陈曦……人人珍视宝爱。蚂蚁把画册从上海运到北京，再运回去，我平时马虎，这次也怕掉了哪怕一个纸片，看完一本本摞好，放在小茶几上，夜半三点一声巨响，小几塌了一半，还好没损失画册，装在大纸箱里封好，挪到楼下，蚂蚁和天舒嘻嘻哈哈把它抬走了。

　　这一期不过是寻常巷陌的情理，也没什么传奇可言，就是一个世纪来一对普通男女的生活，我们也明知收视不会太好，但还是要做这一期。老先生的孙女舒舒在信中写过“ 时代是不一样的了，像他的画册里有一页“相思始觉海非深”，那么严重的句子，可能不是每个人都有幸和有勇气可以引到自己身上“

　　策划小余回信说：“换了我，我也会问自己，会不会不遗余力长久做一些“无望”的事。但我想，因为喜欢，所以情愿。时光可以让一个人面目全非，也让另外一些人愈加清晰”

　　我问过饶先生，“这画册中写了很多的内容，你最希望后代能够记住什么？

　　“一个人做人要忠厚。忠厚的人总归是可以持久的”

　　这二字他践行一生，象一点润如酥的雨，落下无形无迹，远看才草色青青，无涯无际。