虽然身家百万，但老万轻易不敢动手中的存款，至今仍然住在废品回收站里 摄/记者 付丁
有立水桥地区的高楼做映衬，一公里之外的东小口村，显得要“落后”许多。
村里到处都是低矮的小平房，房顶是石棉瓦的，生火要靠木柴，不少人家里用的是捡来的破旧家具。走在村里的人，看上去大多灰头土脸的。
尽管如此，当宝马、奥迪这些好车行驶在满是尘土的村路上时，却根本吸引不了村民的眼光。
因为，在这个不起眼的村里，有着一群靠干废品回收而发家的百万富翁，来自河南的老万便是其中之一。
入行
家里太穷 进京打工当装卸工
老万，46岁，河南固始人，他的木材废品回收站在村子的西南头。入行21年，在这行里，老万也算是老资格的前辈了。
记者见到老万时，他正在回收站里忙活。几堆木材将院里挤得满满当当，老万和几个工人正蹲在地上拔废木材上的钉子。
他穿着一件早已过时的旧西装外套，看上去脏兮兮的，抬起头来，满脸褶皱。在暖暖的夕阳下，老万看起来比实际年龄要大一些。
“今天没啥外面的业务。”不用外出谈生意，老万便穿着干活的行头，和工人们一起干活。“白手起家的人，总是闲不住。”老万有些自嘲地说。
初入北京时的辛苦，老万还记得很清楚。
上世纪80年代，老万在固始的老家穷得叮当响，眼看实在过不下去了，他跟着老乡到北京打工，在三环边的工地当上了小装卸工。
虽然当时年龄还小，但老万在工地上从早干到晚也不觉得累，一天下来能挣三块五。
老万说，当时一心干活挣钱，他甚至都不知道工地附近还有啥好玩的地方，唯一算计的，就是到了月底把攒下的钱寄给老家的父母。
老乡一顿饭 引他入行倒腾废品
和老乡吃的一顿饭，改变了老万的人生轨迹。
席间，有人提起，固始老乡在北京收废品，一天能挣10块钱，“北京到处都是宝，垃圾堆里都能刨出宝贝来。”这句话刻在了老万心里。
很快，他在工地上结算了工资，从旧货市场淘来一辆旧自行车，也干起了收废品的生意。
入行后他才发现，原来，在北京收废品的几乎都是自己的老乡，有人已经靠这门生意变成了万元户。
在那个年代，“万元户”对于城里人来讲，也是个遥不可及的称谓。但在老万心里，“万元户”却成了奋斗目标。
夏天太阳火辣辣地晒，冬天冷风吹得骨头酸疼，他都忍了下来。走街串巷时，听到胡同里的门“吱呀”一声打开，有人抱着东西出来卖，那就是老万最高兴的一刻。
头一年，老万就挣了3000多块钱，在当时，这相当于3名普通建筑工人一年的工资。老万激动得不得了，春节回老家过完年，他把媳妇也带进北京，两口子一起干起了废品回收。
起家
市场租摊位 摇身一变当老板
老万的生意也并非一帆风顺。最初骑着自行车或三轮车在大街小巷转悠时，老万的家伙什儿就被收缴过几次，他也被遣送回老家好几次。
对此，老万很淡定。“就当回家探亲了。”老万说，每次在老家呆上几天后，他就又坐上回北京的火车。同行的，往往还有几个怀揣发财梦的亲戚朋友。
老万的“崛起”是在1997年。当时，北四环外的朝阳区洼里乡十四队建起一个大型废品回收市场，在当时，这是全北京第一个大型废品回收集散地。
闻讯后，老万立马卖掉自己的三轮车，在市场里租下一个摊位，摇身一变，成了废品回收站老板。
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
SinoCa.COM All Rights Reserved.