有家难回
王倩的家乡，在辽宁省西部一个三线城市。儿时的记忆，很多都已经模糊。唯一刻骨铭心的，是小时候坐在母亲的自行车上，母女俩的一段对话。
那晚很寒冷。东北的冬天，晚上八九点就很少见行人。母亲带着王倩，骑着自行车在转盘一圈接着一圈的绕圈。王倩说：“妈，好冷，咱回家吧。”母亲说：“王倩，咱不能回，回不了家啊。”为了躲避婆婆的责骂，王倩的母亲宁可游荡在大街上，也不肯回家。
如今，王倩一样不肯回家。由于父母常年吵架，而母亲又总是把她当作孩子一样的管束，她很难和家人相处。“国庆回家七天，打了七天，你说我能回去吗？”
目前的境遇，父母是知道的。越长大，越发现父母不过是两个普通得不能再普通的男女，“他们能帮上我什么呢？”
而母亲也会质问王倩，为什么她身边的孩子都结婚生子，王倩却连男朋友都没有？“为什么你那么废物？”
在一次遭遇街头抢劫，打电话回家寻找安慰时，母亲对她说：“多大个事儿，你就给我打电话？”前几天，母亲不小心摔了跤，就在QQ上责怪她：“都是你不让人省心，我才摔了一跤。”母亲晒黑了，抱怨说是为了给她攒钱，舍不得买遮阳伞。
王倩曾经想过，假如有一天她得了急性阑尾炎，她能给谁打电话。想来想去，也就是同住的姗姗，或是几个要好的同学。尽管诸多埋怨，王倩和父母还是保持着紧密的联系。母女经常在QQ上聊天，母亲觉得上网比打电话便宜。在QQ上，母亲告诉王倩，姥姥做了一个梦，梦里王倩在北京又黑又瘦，就要饿死了。醒来后，姥姥无比担心，要让王倩回家。
过年回家的时候，姥姥会拉着王倩的手劝：“回来吧，家里有发展。”王倩笑着说，一个八十多岁的老太太劝她说家乡有发展，她能信吗？
父亲不止一次地问，北京有什么好？王倩反问，家里有什么好？
刚毕业的时候，家乡曾有两个工作机会，父亲问她要不要去。一个是军工单位的文职，算体制内的工作。另一个单位在海边，每天要坐一个多小时的公交车才能到达。王倩对父亲说：“我在北京挤地铁，回家还去挤公交车，我何苦？”在听说两份工作还都要花钱找关系，王倩断然拒绝了。名校研究生毕业，凭什么还花钱？而且，这些工作是那么琐碎无聊。
她已经很久没有愤怒，甚至认为面对所有事情都是应当应分的。
快乐是什么？王倩想了半天。最后，她努努嘴：“毕业后，真的好久不知道快乐是什么了。”
离不开的北京
“哪个来北京的人不要强？”在北京生活，更像是实现自己的一个“美国梦”。王倩说，高考是改变自己的手段，文凭是达到想去地方的梯子，北京就是期望和梦想。
“家”是她最不知道是什么的东西。爱人、房子、车子，她一样没有。爱情，她想知道是什么。她期望中的另一半要完全信赖自己，有成熟的价值观，有智慧，能引领自己，要是一支蓝筹股。问她在乎另一半的物质条件吗？王倩哈哈大笑，这样的人，物质条件也差不到哪儿去。
尊严是什么？尊严是最宝贵的东西。这种尊严又似乎和工作贴得很近。王倩认为，工作不是糊口的手段，是事业，是成就感。有了成就感，自然有尊严。只有北京，才会给她这个平台和机会。我问她：“北京对你依然有吸引力吗？”王倩敏感地反问：“你这问题似乎在问一个已经离开北京的人。”
“我回不了家，没有退路。如果离开，也是去上海、广州、香港或者国外更好的城市，有更大平台的地方。”
“假如五年、十年后，你还是目前的状况，你会不会离开？”
王倩从来没有考虑过那么远。她觉得自己还年轻，还有奋斗的资本。
“世间无常，人都是善变的。也许两年后，我的答案和今天就不一样。但今天，我不知道。”
城市，让生活更美好。
这是去年上海世博会的口号。
这也是个古老的愿望。“人们来到城市是为了生活，人们居住在城市是为了生活得更好。”亚里斯多德说。
也是许多像我这样的人，来到城市的目的。
多少年过去了，我依然生活在城市，越来越多人像我当年一样，来到城市，寻找自己的梦想。
但生活是不是更美好了，却未必。
1
1989年6月中旬，学校来电报催我们返校，其时我正在苏南乡下的农田里插秧。
“这辈子再也不种田了！”
当最后一株秧苗插好后，我直起弯了几天的腰，把手中剩下的一把稻秧撒向天空。
考大学，进城，不用再面朝黄土背朝天，像电影《决裂》里上大学穿上皮鞋，曾是我们这些农村人最素朴的想法。
那一年，我留在了北京工作。
我的生活里，确实再也没有插秧割稻收麦子和挑粪了，也终于穿上了传说中的皮鞋。下雨天也不用担心到处泥泞，连裤腿上都沾满泥巴了。
不过，城市很快向我展示了生活的另一面。
我学会了站在公交车上睡觉，习惯了上班要穿越一座城市，习惯了公交车地铁上的摩肩接踵，习惯了每天很晚到家很早出门，甚至一场大雨堵上七小时也要安之若素……
这很正常。
圣人说过，天将降大任于斯人，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，曾益其所不能。
如果家里没有黄金权力为你铺就的道路，你就得努力，就得忍耐，就得接受磨练，学会奋斗……
我一直相信瓦西里同志说的话，“面包会有的，一切都会有的”。
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
|
SinoCa.COM All Rights Reserved.