郭伯雄
去一个人的家乡，能否看懂他的后半生？
郭伯雄的家乡或许不行，作为前中央军委副主席的出生地，张则村和陕西礼泉附近大多数村庄的区别不大。村中的小道、砖灰的故宅，很少有细节能让人辨认出郭伯雄留下的痕迹。
而对于这位大人物“乡党”，很多村民尽管会很高兴地提起和他同族的亲戚关系，但是如果问起这个人细节，又很少有人能说得清。郭伯雄十几岁时就离开村子，先是当工人，然后参军，这个老家与他，其实是陌生大于熟悉、血缘重于情缘的所在。
村里人普遍反映，郭家人在村中一直很低调，近些年更是没有人住在村里。但这并不妨碍向村民问路时，他们会说这里是“郭伯雄的村”。
乡党“郭锤锤”很低调
张则村位于礼泉县南部，距离县城不到10公里，但如果在县城打听这个村，一些饭馆的伙计甚至都没听说过。
沿着县道拐上柏油路，再沿着柏油路拐上村道，每一次拐弯道路都窄一半，最后一段通往张则村的路只有一个半车道宽，路面上隔一段就有大大小小的坑洼，让人怀疑是不是走错了路。向周围村民打听之后记者才放心往前走，村民说：这条路通往张则（村），就是郭伯雄的村。
其实就算一直走到张则村口，也看不见寻常的路牌村名，路边墙上写着“我自立 村自容 村荣我容”的标语，落款的“张则村两委会宣”算是点明了这堵墙的位置。
路口一个老人摆了个零食摊，卖一种他自己也说不清叫什么的油炸食品。据他说，这里就是“郭伯雄的村”了。
但他并不是本村人，是从附近过来摆摊的，因为这个村口挨着马路人多。不过郭伯雄是听说过的，只是没见过，他也只知道郭家的房子在村子的另一头。
《中国新闻周刊》记者在村里转了一圈，并没有找到网上传说中特别高大豪华的建筑，村中唯一比较显眼的是一座表面已经斑驳的忠字碑，据说建于上世纪60年代。村里的老人说起以往的事情都会提到这个碑，似乎是村中的一个象征。
而郭伯雄则是一个比较独特的存在，独特在于当《中国新闻周刊》记者问起这个人的时候，交谈的村民都是先兴奋地说知道，不少人还说自己管郭伯雄叫哥叫侄，但是问起细节又摇头都说不知。
一个叫郭振发（音）的老人说，他跟郭伯雄是没出五服的亲戚，论辈分比郭伯雄小三岁的他，还是郭伯雄的叔叔，郭伯雄的儿子他还有印象，不过只是对“屋里跑”的孩子印象了。
据郭振发回忆，郭伯雄小时候家境很一般，就是村里普通农民，有个小名叫做“锤锤”，“锤东西那个锤，锤锤！”郭振发说。
在郭振发的记忆里，作为小伙伴儿的郭伯雄其实在村里并不起眼，也没有什么故事发生，学习也并不算特别出众，像村里很多孩子一样在县里中学初中毕业后回乡，后来招工去了工厂，再后来去了部队，“到部队以后有的出息，在部队上军校嘛”。
但是在部队上发生了什么？郭振发也说不出个所以然。
事实上，关于郭伯雄1958年离开家去工厂之后的情况，《中国新闻周刊》记者遇到的村民都说不太清楚，有人听说他当过大官，直到后来当了中央军委副主席，只是和村里人的交集非常少了。村里显然也没有沾上什么光，连村中的道路也没有特别维修一下，尽管据说郭伯雄回乡上坟时会路过。
号称是叔辈的郭振发对郭伯雄的印象，也只是每年清明时会遇到。村里人最后一次见他回村上坟，是2014年，有人看到车子直接开去了公墓，并没有进村。
问起村民对郭伯雄的印象，大家没有太深刻的记忆。倒是郭伯雄的弟弟，村民们还能说上一二，“他有一个弟弟在西安，有一个弟弟在礼泉，（在礼泉的弟弟）是普通工人呢。”郭振发说。
郭宅就在村子的一头。这所平房和周围房屋相比显新，门窗样式也略有不同，但在联排的平房中并不算特别打眼。最醒目的是一副红色大门，上有黄钉兽环，门口缓坡上积满了灰土，说明平时不常有人。
跟郭伯雄住斜对门的一位郭姓大姐说，郭伯雄家现在没人，只有他弟弟经常回来，郭伯雄一般清明上坟才回来，“过年都不一定回来呢”。
尽管是住对斜对门，但是郭家人具体都是做什么的，她并不知道。偶尔见过一两次郭伯雄。她说，郭家人在村里很低调，“本来就是农民出身，他不低调？”
在村民的指引下，《中国新闻周刊》记者还去了距离郭宅不远的“公墓”。所谓的“公墓”并没有想象中的围墙大门，沿着树林小路往深处走，就能看到一些零散坟堆。
郭伯雄家人为去世父母所立的碑，碑下方据说是龙王九子之首的赑屓，又名霸下，其形似龟，好负重，在中国的传统中，一些显赫石碑的基座都由霸下驮着，这在碑林和一些古迹胜地中可以看到。根据碑文所记，碑是2003年所立，碑上写着郭伯雄父母的生卒年月，有些使用旧历标注的。立碑人的署名里，郭伯雄在第一行的最右侧，“雄”字似乎略有破损。碑后的坟包是郭伯雄母亲的墓，其父亲的墓据说就在附近，但是记者没能找到。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
SinoCa.COM All Rights Reserved.