【军医心语】“入伍前,哪个战士不是健健康康的?守护好他们的身体,让他们的爹妈放心,这是我的职责,也是我最大的成就!”
因天气因素 据中国军网记者频道报道,初春,西北戈壁,乍暖还寒。
天刚蒙蒙亮,一位身穿白大褂的军医,背着药箱走上军列,前往铁路沿线的38个点号巡诊。军医名叫许鑫,总装某基地铁路管理处卫生队长,已在这条铁路上奔波了整整24年。
“这是给战士准备的药,这是自己要吃的药……”盘点着药箱内的药品,许鑫笑意盈盈。难以想象,他已身患绝症6年,每天都要按时服药。
“战士们每天都要徒步巡道,风吹日晒,非常辛苦,这些东西用得上。”这次巡诊,他特意为点号战士准备了“礼物”——1500套护手霜和擦脸油。
许鑫所在部队驻扎在祖国西北茫茫戈壁,管辖着一条任何版本的地图上都无法找到的神秘铁路。从火车司机、列车员到养路工,全部清一色由军人担任。我国第一颗人造地球卫星、第一枚洲际导弹、神舟飞船、长征火箭等,都是通过这条铁路运抵发射场,飞向浩瀚太空。
“呜——”汽笛长鸣,火车启动。服下每天必吃的药,许鑫拿出一个小本子,盘算起巡诊途中需要重点回访的战士。
“这条铁路长271公里,有38个车站,寥寂的铁路沿线,点号星罗棋布,多的几十人,少则四五人。战士常年与风沙为伴,生活条件异常艰苦。”许鑫记得,1990年他大学毕业分配到戈壁,第一次握住战士老茧厚重、呲牙裂口的手,不禁流下了眼泪。
一位战士曾对他说:“点号真好,没有苍蝇也没有蚊子。”听到这话,许鑫心头一颤——连苍蝇蚊子都不肯光顾的地方,该是怎样的一种孤独啊!
“入伍前,哪个战士不是健健康康的?守护好他们的身体,让他们的爹妈放心,这是我的职责,也是我最大的成就!”24年来,这句话始终摇曳在许鑫心底。
多年前的一次经历,让许鑫刻骨铭心——三连四排一名上等兵不慎滑倒,造成颅脑损伤,生命危在旦夕。接到电话,他急匆匆赶到点号,紧急包扎、输液之后,又用床板把战士抬到十几公里外的公路口,等待驻地医院的救护车……
从那以后,许鑫想方设法改善点号医疗条件。在他建议下,部队给每个点号配发了药品箱、电磁谱治疗仪、按摩垫等设备,还在列车上设立“流动诊所”,定期为所有点号的战士进行医疗巡诊、心理疏导、健康教育……
2008年初,许鑫遭遇人生中的重大变故——已过不惑之年的他被查出肝脏占位病变,后经医院被确诊为肝癌!
面对晴天霹雳,许鑫坚强地挺了过来。手术后仅仅40天,他又穿上白大褂,奇迹般地登上“流动诊所”,出现在点号战士面前。
出发前,他告诉妻子:“躺在病床上,总会想起点号战士的手。都是年轻的小伙子啊,双手就像老人一样,想着就让人心疼……”
得知爸爸带病工作的事,在内地上大学的儿子打来电话劝他:“您不要太累了,要不早点退休吧,我来挣钱养家!”
听闻儿子的话,许鑫却说:“这些点号的战士和你一般大,见到他们,就像看见了自己的娃娃……”
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/