资料图:中国空军飞行员投入紧张训练。
“年轻人要敢于被埋没”
讲起早年岁月,父亲是金一南怎么也绕不开的话题。金如柏战功赫赫,金一南却一路坎坷,这在今天看来难以理解,但金一南认为,这正反映了父亲那一代军人特有的个性。他向记者讲述了父子间的一段往事——
入伍第一年,金一南表现突出,武汉空军教导队让他试讲了一堂课,效果非常好。教导队领导决定把他留下来当教员或区队长,提前提干。金一南很兴奋,写信给家里报喜。未料到父亲很快回信,异常干脆:“立即返回部队,好好当兵,从基层干起。”
父亲还找到武汉空军的老战友,让儿子马上归队。金一南就这样回到部队。教导队领导后来一直不明白,为什么武汉空军司令部要打来这么一个电话。后来金一南明白了父亲的苦心,父亲说:“你才当了3年工人,当兵也没满一年,在基层时间太短,对基层还不够了解。只有从基层干起,你才能真正了解国家、真正了解军队。”
过了一段时间,父亲第二封信到了,这次是自我检讨:“让你回基层,从主观上看我也犯了错误,只想到让自己儿子经受锻炼,没有考虑到你首先是组织的人,首先应该服从组织的安排。组织让你干什么,你就干什么,我不做过多干预。影响组织决定,也是我的错误。”
这封信让金一南感慨颇深。“父亲那代人就是这样。他不是把你提起来,而是把你摁下去。就连后悔,都不是对不住孩子,而是对不住组织。他1984 年去世时,我只是个营职干部,而且服役期快满。从营职到团职到师职,我都是勉强赶上‘末班车’。”如今,金一南完全理解了父亲:“对父亲来说,没有中国革命,他可能永远是江西的一个贫农,革命改变了他的命运。他心里只有党,不会把家庭利益放在第一位。他留给我们的家风,就是‘做真人’。虽然一辈子受了不少委屈,但直到人生最后时刻,他都不允许身边人讲党和军队一个‘不’字。父亲那代人,是无法复制的。”
“那您自己做父亲后,是一个为孩子谋前程的父亲,还是一个摁住孩子去锻炼的父亲?”记者问道。
金一南坦然道:“我女儿不在军队工作,喜欢自我选择。不论她干什么,我要求她一定要了解自己的国家,要多看看最贫困、最偏远的地方。”
在采访的最后,我们问金一南,有什么人生感悟可以告诉年轻人。金一南沉思片刻,说:
“我跟年轻人分享两句话吧。第一句是‘做难事必有所得’。我大半辈子的经历就是做难事,迎接各种挑战。年轻人不要有太强的趋利避害的想法,要主动做难事,敢于吃亏,敢于被埋没。这个时代充满了机会,但机会来临时,还是要看自己的积累够不够深厚。
“第二句话是‘越是喧闹,越是孤独;越是寂寞,越是丰富’。这是我自己的座右铭。当周围熙熙攘攘、自己不得不随波逐流时,内心其实非常孤独,不知该何去何从;当离开喧闹的世界、自己独处时,才可以思考接下来的路该怎么走,这时候内心最充实。
“如今的社会太热闹了,全民娱乐,唯独缺寂寞。就说我们今天搞科研,很多都是群众运动式的。做个课题,你一章我一章,最后一拼凑就完成了。马克思的《资本论》是课题组的成果吗?真正的好东西一定是个人的,是诞生于‘宁静致远’的过程中的。这个时代就缺摒弃喧闹的勇气。一个真正沉下心来、甘于寂寞的人,才能掌握自己的命运。否则活了一辈子,最后还是在随波逐流,一无所成。
“我一直记得在大西北看到的画面:茫茫戈壁,在烈日下,一个三角形的路牌,在地上投射出一块很小的阴影。3个去上学的孩子,就挤在这仅有的阴凉下休息。不曾见过这样的场面,不曾了解今天的差距,就不了解今天的中国。我们有多少人生活在最发达地区,享受一流待遇,却满腹牢骚,指手划脚,舍我其谁。他们永远不会懂得脚下这片土地。所以今天的年轻人,不仅读万卷书,还要行万里路。要知道我们从哪里来,要到哪里去。”
听金一南讲完这段话,我们几位年轻记者注意到金一南办公室里的各种武器模型。茶几上两个模型是“歼—20”战斗机和“歼—31”战斗机;窗台上的模型是094型核潜艇;书柜顶上是99式主战坦克,会议桌上是“直—10”武装直升机……在他的讲述中,我们想起了《苦难辉煌》里的话:“列宁去世时不到54岁。斯大林42岁当上总书记。蒋介石39岁出任国民革命军总司令。中国共产党创始人李大钊1927年就义时,才38岁。毛泽东34岁上井冈山。周恩来29岁主持南昌暴动。聂耳为《义勇军进行曲》谱曲时,还不到23岁。寻淮洲19岁当师长,20岁当军长,21岁任军团长,22岁牺牲。邹容18岁发表《革命军》,20岁去世。那是一个年纪轻轻就干大事、年纪轻轻就丢性命的时代。无一人老态龙钟,无一人德高望重,无一人切磋长寿、研究保养。需要热血的时代,便只能是年轻人的时代。”
资料图:中国海军三大舰队齐聚南海大规模军演。
资料图:中国引进野牛气垫船可震慑日本窥伺钓鱼岛。
资料图:中国海监飞机巡航东海拍摄钓鱼岛照片。
资料图:中国海监船舶编队抵达钓鱼岛海域巡航执法。
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/