[提要] 一次，被中央军委授予“水下先锋艇”荣誉称号的某核潜艇奉命远赴深海大洋，执行重要任务。其间，突遇紧急情况。而上级的命令简短，只有12个字。危急关头，临时党委严格执行上级命令，在极度困难的情况下出色完成了任务，受到中央军委表扬。
原文配图：官兵通过核潜艇反应堆舱。
走进北海舰队，解读背后故事
中国核潜艇部队，为我民族建功立业
深秋时节，我突然接到通知，要立即出发去采访我国第一支核潜艇部队。这个消息让我着实有些兴奋，虽然从事军事报道数年，但与核潜艇部队“亲密接触”还是头一次。
长久以来，对中国核潜艇部队的报道少之又少，它像隐蔽在幽暗海底的蓝鲸，游弋在人们的视线外。这只庞然大物如何在深海中潜行、隐蔽，最终向“敌人”发出致命一击?在采访前，我脑海里不断闪现着军事大片中的情节。
“海底蓝鲸”，大国佩剑
很快，我和同行的记者一起抵达海军北海舰队某潜艇基地。这里是一个天然良港，静谧的港湾内，一艘艘核潜艇扶波静卧，庞大身躯反射着黑黝黝的冷光，透出凛凛杀气，让人有些不寒而栗。
它为什么神秘?在官兵的讲解中，我逐渐认识到这些“海底蓝鲸”的重要。
资料图：解放军攻击核潜艇归航全程曝光。
核潜艇被誉为“大国佩剑”，是国家安全的战略盾牌。曾有军事学家断言：“只需要一艘战略核潜艇，就可以让一个现代化国家退回石器时代。”这说法也许过于绝对，但新中国成立后，领导者们认识到了核威慑力量的重要性。为打破世界军事强国的核讹诈、核垄断，毛泽东主席发出伟大号召：“核潜艇，一万年也要搞出来。”核潜艇可以做到“平时核威慑，战时核反击”，能在祖国需要时发出雷霆一击，给敌人以毁灭性打击。建设一支强大的核潜艇部队，是国家的使命，也是历史的召唤。
在众人的不懈努力下，1970年12月，我国仅用了10多年的时间，就让第一艘核潜艇轰然下水。与此同时，由36名海军精英官兵组成的第一支核潜艇部队，也开始了艰难的探索历程。
有人计算过，如果把核潜艇内所有电缆连接起来，长度足可绕赤道两周。核潜艇拥有各类设备数千台套，仪器仪表上万件，指示灯数千个，大小阀门上万个……弄明白这些仪器设备，对当时大多只是高中毕业的艇员来说，绝对不是件容易的事。
据老艇员们回忆，上艇第一堂课上，老师就给大家来了个下马威。当时，老师把“核裂变”的理论知识讲了好几遍，可大家还是不太懂。最后，是老师讲出了一身汗，大家也急出了一身汗。在这样的条件下，艇员们自身的“裂变”也开始了——面对核物理、高等数学、流体力学等30多门学科和上万台设备，他们跟着教员学，跟着工人练，一个口令、一个动作练上几百次、上千次，嗓子喊哑了、手掌磨破了，全然不顾;困了累了，就用辣椒和生姜提神，夜以继日学习钻研…… 一年内，36名官兵通过了全部笔试、口试、实操考核。这些种子选手，随后进行了第二次“裂变”，他们带出了100多名核潜艇艇员，成功配合科研厂所，完成我国首艘核潜艇核反应堆艇上启堆运行调试和试航任务。
随后的十几年，这样的“裂变”在不断继续。
1985年11月，一艘核潜艇悄悄驶出港口，一个“猛子”扎入深海，开始了我国核潜艇首次最大自持力考核试验。“水下长征”毫无浪漫色彩可言，艇内没有白天黑夜，艇员们只能凭着挂在各岗位上的那个铜盘挂钟判定是黑夜还是白天。空气、水、阳光是生命必不可缺的三要素，可对于长航的官兵来说，这三样就是最昂贵的“奢侈品”。50天，60天……用水成了大难题，喝水是定量的，洗脸更是奢望。长时间水下生活，艇员们体质明显下降，许多人出现失眠、头晕、食欲不振、血压降低、大腿根部溃疡等。全艇人员原来一顿能吃几十斤米，现在连一半都吃不了。
日历一张张翻过。第七十天到了，已超过法国核潜艇67天的长航纪录，是到此止步还是继续前行?艇政委常宝林做了“民意测验”，结果90%以上的艇员都选择“继续航行”。他们说，纵有千难万险，也要勇往直前，为国争光!
长航继续。80天，85天，90天!潜艇最终浮出海面。加拿大华人网 http://www.sinoca.com/
SinoCa.COM All Rights Reserved.