看起来有点土,可是管用,张照和琢磨了不少实用的土办法。比如,后喷管上有12个花形螺母,难卸更难上,他设计了一把十字突起的螺丝刀,跟螺母花形正好凹凸吻合,将拆装时间缩短了三分之一。再比如,安装某仪器时,前后左右的活动空间仅有半毫米,插孔却多达8个,张照和研制了一对支耳,操作时只要固定了支耳,插孔就能一下子对正。
“发动机号手”冯兵伟:为导弹“心脏”听诊把脉
发动机是导弹的“心脏”,是“巨龙”腾飞的动力源泉,它结构复杂,维护难度大,需要号手耐心、细致、专业好。工作中,他们要与火工品、高压气体等危险品打交道,对其心理素质提出了很高的要求。
冯兵伟入伍17年,为导弹“心脏”听诊把脉17年,在日复一日的打磨中,从一名初学者,“磨”成了技术骨干、班长、教练员。
“魔鬼藏在细节里!”对发动机专业来说,这话一点儿不假,如果缺乏对细节的关注,导弹可上不了天。一次部队驻训,发动机班与水平班配合检查火工品,前者直接检测火工品,后者则安装到弹上再检测。这次配合发生了一件怪事,火工品的阻值卸下来测合格,装上弹测就不合格,他们反复拆装,反复测量,始终是这个结果。
导弹算得上是个设谜高手,常常让号手在谜局里迷失方向。这一回,两个班一起行动,把相关线路查个底儿朝天,却始终找不到“魔鬼”的藏身之处。冯兵伟也犯了嘀咕,苦苦思索,在脑子里展开分系统原理图,一个被忽视的可能性跳了出来,那就是火工品内部有“鬼”。他马上打开电爆管插头,一番扫描后,在众多极针中瞄准了一个,正是这个极针与导线间的焊锡不牢,导致装上弹时因拉伸而松脱,测的值就不合格。
冯兵伟不仅心细,心理素质也不错。一次训练,他指挥号手检查发动机系统气密性,当危险的高压气体通过减压器充入燃料贮箱时,气瓶车突然发出“啪”的一声巨响,吓毛了正在操作的新号手。冯兵伟反应快,一个健步冲上车梯,迅速关闭了总阀门。
出啥事了?大家的第一反应是高压管爆了,一检查,好好的;又顺着气路逐段排查,未见问题。正当众人一筹莫展时,冯兵伟的目光瞄向了气瓶车本身,他判断里面的安全阀坏了。由于无比熟悉自己的装备,他给出的这个判断一般人可想不到。经过请示上报,装备部门派人拆下了安全阀,果不其然,由于老化,阀内弹簧弹力变小,导致了误动作。年复一年,冯兵伟用他高超的“医术”保护导弹“心脏”的健康。
“三用车驾驶员”陈伟达:拉着导弹上战场
特种装备车里,最“特”的是一种集运输、起竖、发射导弹于一体的“三用车”,它体积庞大,技术性强,一般人可玩儿不转。要想驾驭它,不仅需要过硬的驾驶技术,能在各种道路上安全行驶,能在发射场上精准定位,还需要冷静的内心、机智的头脑,遭遇任何“麻烦”,都能临机处置。
为了保持和提高战备水平,某部每月进行一次百公里装备拉动训练。拉动车队由前导车、指挥车、特种装备车等组成,能够独立完成导弹发射任务。这天深夜,公路之上,大车“长剑”,隆隆向前,驾驶特装车的是该部“红旗车驾驶员”、上士陈伟达。
凌晨3点左右,危机在一瞬间爆发。陈伟达突然听到特种车底部传来“砰”的一声巨响,随即车胎轮毂与地面发出刺耳的摩擦声。几乎同时,他感到手里的方向盘猛地一抖,变得越来越沉,越来越把持不住,大车像一匹脱缰的野马,开始向左偏移,马上就要越过隔离带,冲进反向车道。
爆胎了!陈伟达迅速做出判断。“必须保住车!”只见他蹭地从座位上站起来,边用腹部和手臂死死固定住方向盘,边从两侧后视镜观察路面情况。他的车后,是装备车辆梯队;左侧,是反向车道上不断驶过的地方车辆。该如何处置?如果紧急刹车,可能发生追尾,导致装备车辆连环相撞;如果猛打方向盘,可能造成车辆失控,冲过隔离带。无论哪种可能性发生,都将对生命和财产造成不可估量的损失。
到了考验陈伟达心理素质和驾驶技术的关键时刻。他沉着而果断地先用右胳膊肘关闭“双闪”,示意后方车辆“有情况”,放慢速度;再用左胳膊肘打开“右转向”,准备停车。
这是陈伟达最艰难的时刻,他一边拼命控制并修正行车方向,一边缓踩刹车制动。时间一秒秒过去,特装车终于被“驯服”,减速向右,稳稳驶停。陈伟达长长松了口气,这个时候,他才感觉到胸骨隐隐作痛,手臂没了一点儿力气。
爆胎原因很快查明,是公路上的尖石扎破了轮胎。陈伟达避险成功,前后满打满算50秒。这50秒,浓缩着他入伍11年来安全行车70万公里的经验,也诠释着一名士兵对忠诚的庄严承诺。
加拿大华人网 http://www.sinoca.com/